下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许多人把作家写作叫作“爬格子”，像是有那么点写实的味道。二十世纪八十年代写稿真可以算是辛苦，写着写着就真的要“爬”在那里了，八十年代的作家也真是能熬夜，写一阵，看看表，半夜十二点多了，再写一阵，再看看表，已经是凌晨两三点了。那时候，我常常会一直写到凌晨三四点，为了醒醒脑子，我会走到自家北边的小院里看看天上的星斗，那星斗是那么的清冷，那么的明亮，周围又是那样的寂静。在这种众人都睡你独醒的时候，你的脑子像是特别的清醒。我那时候年轻，在仰望星斗的时候，心里，觉得自己特别的了不起，是在做一件伟大的事情，到了后来，才明白作家只不过是一种职业，任何加在作家头上的美誉都很好笑。
八十年代作家写长篇，简直是无一例外，几乎全部是靠手写，一个字一个字地写，一个字一个字地抄。在一次大学的讲座上，有个大学生突然站起来提问：“您的第一部长篇，三十多万字，真是一个字一个字地抄吗？”我当时在心里笑起来，难道可以两个字两个字抄吗？那只能是用电脑，一下子打出两个字或三个字的词来。所以近二十年中国的小说产量才会那么高，有人计算过，现在小说的年产量是二十年前的三十多倍还不止。所以我会在心里更加佩服那些古代的作家，用毛笔，写小楷，那些上百万字的小说是怎么作出来的？那才真叫是毅力！比如《红楼梦》，或者是《三国演义》。简直是“好家伙！”
八十年代，是一个充满了种种美好理想和憧憬的年代，写作在那时候真是神圣，开笔会，头天晚上就开始兴奋了，想第二天怎么发言，“思想”和“哲学”这两个词在那个年代总是挥之不去。那时候写发言稿是彻夜的事。由于没有电脑，只能靠写。我那时候特别喜欢那种很大张的稿纸，这种稿纸的天地和两边的地方特别的宽大，改起稿来特别方便。那时候开笔会，不止是我，许多人都特别热心收集稿纸，《上海文学》《人民文学》和《青年文学》的稿纸，是让青年作家眼热的东西。一旦收集来，却并不单单是用来写稿，更多的是用于写信，亦是一种虚荣心。八十年代人们没有手机，打电话也不方便。想和朋友说些什么就写信。各种的信纸，各种的信封，都是为写而准备的。信纸有特别漂亮的花笺，信封也有各种的样式，上边且印着各种漂亮的图案。我认为，近二十年来邮政是中国历史上最没有美感的邮政，一时间，竟然取消了所有形式的信封，要想寄信就必须买他们印制的那种牛皮纸信封，可以说是一种可耻的垄断行为，好在，我们现在有电脑，想说什么可以发电邮！好在，我们现在有手机，想把消息告诉朋友，我们可以发短信！不必再为那种丑陋而统一规范的信封气恼。我现在自己印有好看的信封，我给朋友写点什么，比如用八行笺，写好了，装在我自己的信封里，然后亲自交给朋友以做纪念，我们才不稀罕邮电局的那一枚邮戳。
八十年代对作家而言是个辛苦的年代，是，一定要写，是，一定要把时间耗到，趴在那里，把背拱起，眼睛近视的，要把脸几乎贴在稿纸上，一个字一个字地写起。我的第一部长篇《乱世蝴蝶》，最后一遍抄完，右手的手掌上留下了厚厚的茧。好多年后，才慢慢退去。说作家的写作是个体力活，可以说一点点都不夸张。用陕西话说，是“没有身体，吃架不住”！作家有写死的，从古到今，不在少数！而现在的写作就相对轻松得多。但我还是怀念八十年代，那种情怀，那种神圣感，那种彻夜写作的“耕作”精神。当然我也喜欢电脑，现在我也离不开电脑。我们这个时代是受电脑左右的时代，你去银行取钱，有时候银行的人会告诉你电脑出问题了，什么都不能办！
这是个让人有许多说不完的麻烦的时代，如果电脑一出毛病，作家的烦恼就更大，走出来，走进去，抓耳搔腮。我不大懂电脑，说来好笑，有一年过年的时候，我在电脑前点了一支香，唯愿电脑在新的一年里不要给我找麻烦，好好儿的别出毛病。我现在是完全接受电脑的统治！除此之外再无他法，谁让现在是“现在”，而不是八十年代。