下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
紫砂器不单只是宜兴有，但说到紫砂就离不开宜兴。
到了宜兴，可以说是遍地紫砂，有人想买紫砂壶，但转了一天都没有收获，再转一天，还是没有收获，因为紫砂太多，让他看花了眼。我喝茶不怎么用紫砂，朋友送的几把壶平时都摆在那里，有时候也会用来冲一壶随便什么茶，也就那么随便喝喝。紫砂壶要长久地用才会精神焕发，总不用，放在那里，会渐渐失去神采。紫砂花盆种花不错，但紫砂不宜做餐具，用紫砂汽锅做汽锅鸡，鸡好吃，锅可不好看，油头油脸。印象中，云南昆明的汽锅鸡最好，为什么？不知道。鸡小且嫩，香气扑鼻。要二两酒，把鸡先吃完，再来一碗白米饭打发鸡汤，鸡汤最好再热一下，放些整片整片的薄荷叶子在里边，味道很是特殊。好像是，在云南昆明，吃什么都要放些薄荷，要不，真不知道那么多的薄荷怎么打发？
说到喝茶，我以为还是以玻璃器为好。无论红茶绿茶，只要一泡在玻璃杯里，茶的颜色便会格外焕发。玻璃是从国外传来，据说是威尼斯人首先发明，一两千年前或更早，在中国，玻璃器贵比黄金。常见的汉代“蜻蜓眼”珠子，入土既久，一旦出土，珠光宝气光怪陆离真是有说不出的好看。说到“陆离”二字，其实就是“琉璃”。少时读屈原《离骚》，其中有这样的句子，“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，当时还不懂“陆离”是什么意思。收藏界习惯把不透明的玻璃叫“琉璃”，透明的玻璃叫“玻璃”。南北朝时期的玻璃器大多都是舶来品，到了唐代大概还是如此，但要是看法门寺出土的那具微绿玻璃托盏，我想那应该是我们本土所产，《东京梦华录》里有记载酒肆盛酒用玻璃器，可见玻璃器在宋代的普及程度，但玻璃器终不如瓷器结实，磕磕碰碰，动辄碎裂。吾乡大同曾出土北魏时期的波斯玻璃碗，学术界多以为当时是用来饮茶的，南北朝时期饮茶之风虽已大开，但我却以为用这样的玻璃器做茶具不大可能，因为其遇热容易裂璺。
日本作家川端康成的散文《美的存在与发现》，写到了玻璃器：“成排玻璃杯摆在那里，恍如一队整装待发的阵列，玻璃杯都是倒扣，就是说杯底朝天，有的叠扣了两三层，大大小小，杯靠杯地并成一堆结晶体，晨光下耀眼夺目的，不是玻璃杯的整体，而是倒扣着的玻璃杯圆底的边缘，犹如钻石在闪出白光，闪烁着星星点点的光，一排排玻璃杯亮晶晶的，造成一排排美丽的点点星光。”玻璃器的好处就是可以有晶莹的闪光。我喜欢在家里比较暗的地方放一个很大的玻璃瓶，让它把光线折射出来。
为了喝茶，我经常是见到玻璃杯就买，但杯口儿一定要大一些才好。“明前”和“雨前”最好用玻璃杯冲泡，喝茶不但要享受春茶的味，更重要的是享受春茶的颜色，那种无比娇嫩的颜色，除了春茶不会再有的颜色。如用紫砂壶冲泡不会有这种效果，也很少有人用紫砂壶冲泡“明前”和“雨前”，如用瓷杯冲这样的春茶，白色的瓷杯和黑色的瓷杯都不会有玻璃杯那样的效果。人类的生活其实就是一个一直在那里追寻美的过程，所以，喝茶既要用嘴又要用眼睛。
以玻璃杯冲茶其实是极大众化的，放茶倒水而已，我主张，几乎是所有的“明前”和“雨前”都要后投，先把水倒上，再把茶叶投进去，看茶叶慢慢在水中载沉载浮，看春茶的颜色在杯里慢慢洇开。喝红茶，用玻璃杯也好，好的祁门红，初始作葡萄酒色，喝下来，渐作琥珀色，让眼睛感到舒服。但日本的抹茶却不能用玻璃杯喝，一是抹茶挂杯；二是抹茶不会让光线从杯那边透过来，也没见过有人用玻璃杯喝抹茶。绿茶粉和抹茶最好用黑色的茶碗。抹茶其实也很大众，一碗茶，传来传去大家喝，虽然有那么点不卫生。
中国各地的茶馆，用玻璃杯的不多，大多是带盖儿瓷杯，我喝茶，喜欢找个有庭院有植物的地方，交钱，领一壶开水，要两只带盖儿白瓷茶杯，然后找地方坐下来慢慢喝。年前与金宇澄去上海静安寺西边，居然找到这样的喝茶地方，坐在池塘西边的小亭子里，喝了半天茶，说了半天话，池塘对面坐了许多老头老太太，也在喝茶，也在说话。坐在我们喝茶的地方，正好可以看到静安寺以东那栋张爱玲住过的小楼，那栋楼的大大出名完全是因为张爱玲曾于此居住。忽然就想到了当年张爱玲和胡兰成在那里会面的时候，难免不一边说话一边喝茶，无端端的，总觉得张爱玲喝的应该是红茶，或许就是五月春摘的“大吉岭”，而且是用大个儿的玻璃杯。满满一杯，红孜孜的。胡兰成的那张脸，想必也是红孜孜的。