看报纸

那几年，有给报纸吓神经的，进了厕所，先看看坑里有没有擦拭过屁股的报纸，如有，马上挪一个坑儿，还有，再挪一个，如果还有，那就再挪，弄不好要拉一裤子。那几年，报纸的功能一是看；二就是擦屁股和引火，也有用报纸卷烟卷儿的，也得看看报纸上有没有正经东西，比如，伟人的像。如果有，那就找没有的。关于报纸惹大祸的事不讲最好，是，让人一讲一戚然。如有名有姓地把那些事写出来，想必会是近百年来文字狱的最好材料！因为报纸，不明不白，给拉去挨枪子儿实在是太冤。所以说，报纸不是什么好东西，要了多少人的命。

那些年，会时不时地接到命令要防空，那时候的防空也简单，也就是裁了报纸往门玻璃和窗玻璃上贴。这是街道上的事，街道干部带头，一伙子女人，有说有笑地打糨子，有说有笑地裁报纸，但笑声突然一下子没了，人们的脸都一下子白了，裁好的报纸上出现了伟人的一个耳朵，出现了伟人的半拉脸，出现了伟人的一张嘴或一只眼！大家你看我我看你，大家都在裁，也不知是谁裁的，所以也只能赶快烧了重裁。那时候，要想找几张没伟人像的报纸还不好办，报纸上几乎天天都有。如果连着几天没有，人们会纷纷猜测，互相打问，是不是出了什么事？

那一年，我和山东作家西波在太原的街头往饭店赶饭，那几天的《太原晚报》正发我的散文专栏。西波走着走着发现脚下踩到了一张《太原晚报》，他就和我打赌，说如果这张报纸上有我的文章或名字，就由我来请客。把脚下的报纸拿起来看，结果是我输了，上边果真有。人们看报，看完了，随手一丢，落在人行道上任人踩。既在报纸上露脸，你就得有这个肚量，你要想明白，人家就是拿去擦了屁股，你身上也未必就会少斤短两！

有一阵子，我看到报纸就发愁，单位里念报总是我的事。那时我还负责写材料，领导是老干部，很老了，一脸鸡皮。材料写好了，送上去，第二天准保不行，他会对你说，怎么能这么写？这地方，再改改，这地方，再改改。他随手指些地方要你改，其实他识字不多。后来的事是，我一字也不改，也不重抄，隔一天再拿给他看，他看一晚上，第二天会说：“这下改好了，可改好了！”我念报纸，那时候总是念社论，那时候的社论怎么那么多？又臭又长的社论真是又臭又长。念得我烦了，我忽然无师自通。我来个跳着念，一跳就是一大段，一下子隔过一大段，内容上应该像是有些接不上了，但谁也听不出来，报纸很快念完，大家都皆大欢喜，都说今天念得省时间，好！

我父亲病了，病得很重，但他还记着他的《参考消息》，他躺在医院的病床上要我把《参考消息》念给他听，还神情极为严肃地对我说：“上边的事，别对别人说！”那时候的《参考消息》不是一般人所能看到的，能看的人看完还都要照数上交，一张也不能少。所以在各种报纸里，我最讨厌《参考消息》。现在年年订报，偏不订它。那时候，我的一个邻居，姓周，有一天找我和我商量一件事，像是发生了什么严重的大事，小声对我说：“能不能把你爸的那个报给我看看？就那个报，那个报。”晚上，我把《参考消息》拿给他，第二天，他把报纸再藏着掖着还给我，像是特务接头。特务接头也大不了如此。

报纸除了看，还能做不少事，买一只烧鸡，用报纸包包。生炉子用报纸引个火。刷房的时候用报纸折个纸帽子。那年下乡，没书看，我躺在火炕上两眼朝上看了一晚上的报纸，那间屋的仰尘是用旧报纸打的，都发了黄，上边都是些过去的新闻，过去的社论和过去的消息。一个人躺在那样的火炕上，两眼望天地看头顶上的旧报，真让人有隔世之感。这样的仰尘真是有文化，上边该有多少字！这些报纸隔几年取下来的时候还会有用场，就是用来糊笸箩，手巧的可以糊个有盖子的，手不巧的可以糊个没盖子的，赶上家里办事画墙围子，还可以请小油匠把糊好的盒子油一油，用来放针线也可真好看。

那时候的报纸可真有用。

有时候我会想，到什么地方去找个手巧的老太太让她用报纸给我糊个文具盘，上边里外都是字，多别致。但想归想，这样的老太太现在找不着了。有人对我说她们的那一手也要有功夫，她们的功夫都是打铺衬打出来的！

现在的报纸是越来越多，但看报的人像是越来越少。报纸上讲的事和人们知道的事往往对不到一起！但和几十年前相比，它有一样好，起码，没有被报纸吓神经的。我周围的人，现在包东西也不怎么用报纸，去厕所，就更不会。 FAyzT/aMwl6bD68VsJTmNwKmPcgbXlpkuJUC7VlORRMhhvfqdN5AITE3hIDi1yIQ