下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这题目先就不雅，世上许多的事原都不雅，但即使不雅人们还趋之若骛，便是吃臭豆腐！我门前有一炸臭豆腐摊子，味道简直能臭出十里，而且还要顶风。这当然是夸张。油炸臭豆腐闻着是臭，吃起来也不能说是香，但许多的人都爱吃，且是男女老少齐上阵而欲罢不能！油炸臭豆腐是什么味儿，你要是仔细分析分析，那也只能是臭。人们常说五味，我以为“酸甜苦辣咸”之外应该再加上“臭”才对。臭味到底是怎么回事？比如臭豆腐，你闻着臭，吃起来呢，绝对也不会是香，但你就是舍不得放下，总是过几天就要买一瓶回来吃吃，全家人在一起吃臭豆腐，我在一篇小说里写过，那感觉简直就像是集体堕落，在中国的民间，不光是臭豆腐，比如“臭咕叽”，我不知道别的地方怎样叫这种夏秋两季常常让人能吃到的泡菜，也就是，把苋菜的梗子一节一节切好泡在泡菜坛子里的臭卤里，过些日子吃它的时候，那一节一节的苋菜梗子里边便是果冻样的东西，只需一吸，“咕叽”一声，味道是有些臭，但硬是好吃，臭之中有些酸，味道不可比方，用以佐粥最妙。苋菜在夏秋之交的时候可真是能长，能高过墙头，把紫红紫红的花头探到外边让人去看。苋菜的籽，比蚕籽都小，可以做玉谷糖。我在江苏乡下朋友家里做客，风鸡腊肉吃过之后，便喜欢到厨房角落去找臭坛子，打开臭坛，闻着就臭，汤色亦不好看，灰不灰黑不黑，舀一点出来兑在米饭里再加一点肉汤，味道怪怪的好吃。那臭坛子里就是泡“臭咕叽”的。北京人喜欢吃的“豆汁儿”也可以归到臭的一类食品里去，是灰不灰黑不黑的颜色，是酸不酸溲不溲的味道，但我就是偏偏爱喝，而且觉着过瘾。梁实秋也喜欢这一口，曾请人用暖瓶在北京装好坐飞机捎到台湾去，还有麻豆腐，也不是什么正经味道，但偏偏有人趋之若骛，而且亦是上瘾。我去北京，喜欢去大宅门饭店，住在潘家园，吃饭的时候要打出租赶往罗马花园那边的大宅门，为的就是在中午也能吃到豆汁和麻豆腐，吃麻豆腐要浇大量的辣椒油，最好是有大段大段的炸辣椒在里边，一勺麻豆腐加上一段炸的焦香的辣椒放嘴里久久地嚼，好不好，真好。豆汁与麻豆腐许多人都不爱吃，因为它们离臭不远，但爱吃而上瘾的人也大有人在，这真是怪事，臭到底是怎么回事？是感觉，味道也只能说是一种感觉，你说什么是香？你说不清？你说什么是鲜，你更说不清，能说清的是你喜欢或不喜欢。饮食之道和艺术其实一样，是要跟着感觉走，感觉好，就是香，就是鲜，感觉好，臭豆腐就是美，生活原本就是这样。我的一个朋友，开餐馆多年，餐馆里的招牌菜也不少，但就是不肯给你来一道油炸臭豆腐，你向他推荐，你鼓动他，他只一笑，说这和菜有些菜馆子里是不能做的，这也是品味，他不喜欢，他就不让厨房做这道菜，这也好，己所不欲，勿施与人，古训也。
有一道好点心，用两块王致和的臭豆腐，搅烂在山药泥里，马蹄切极细碎的小丁儿，再加鸡茸，搅成馅子，包春卷一样包好放锅里炸，现炸现吃，外脆里糯，糯之中又有马蹄的细碎，味道是臭而香，是一道口味极其复杂的点心。我用榴莲代替过臭豆腐试过做这一道点心，味道便是另一路，榴莲的臭，与我们民间的臭大有不同，不可同日而语，榴莲是大葱烂了的味道，闻起来是这样，吃起来却又是另一样。
臭是什么？臭便是香，这么说简直让人有醍醐灌顶之慨。我是吃臭豆腐而悟道，你不妨也悟它一悟？人活在世间是苦要吃甜要吃臭也不妨吃一吃，这才叫知味。