序

金宇澄

想起祥夫，远方映出他圆镜片后胆怯的双眼；在杏树或者胡麻开花的季节，他可能去了乡下；书案前的水盂已经干涸，去岁插入瓶中的白树枝也已蒙上灰尘；我和他坐在风陵渡口的小摊旁边吃饭、吃茴香饼和一只鸡蛋，在风中，黄河稠厚的水波看不出一点白浪，唯有寒森森的晓梦在徘徊。在瞬息间，我们似乎像是迷失了方向，在广阔的蓝天下面，相互尴尬地看着；河岸在他身后平展展伸向远方，听到船楫的声音，我们知道，将离开陕西进入晋地了。

也许，上述的算是有关他的心境或他写照吧。

某年，太原组稿，我和他住入山西文学院的招待所，这是以前阎锡山四姨太的宅邸，破旧、幽暗、很潮湿，四壁似乎还游荡着当年的唱辞和脂粉的魂魄。我们去走廊散步，看脚下破裂的大青砖地，这时他抬头自语云，檐下的花板刻工相当不错，今晚去弄下一块来，很好看的……窃取的欲念在空寂的院落里滚动，穿过了那些破旧雕饰的孔洞远去了。旧昔的好时光油漆剥落，留下新生的一层层的尘埃，唯存的那躯壳，是好看的吗？

当日的夜晚，我们只是在一文物铺子闲逛，然后买了个漆雕小盒。从刻纹里，可见盒盖由红黑两种漆覆盖住，然后刻出一些柔婉的花朵。新器无旧时韵味，亦无存旧时幻想，从心灵的宁静上看，是妥当的。

胡麻花再次开放了，蓝色的天，蓝色的小花朵，泥土干燥，如同沙漠。在一系列农家小说及部分随笔中，王祥夫唤醒了自己健康的美感，犹如他穿过旧式厅堂和他的古董，来到名为“十三边”的长城脚下（如小说《玉山河》）。人的温情倾注入小小村庄，理解那里的争吵和土房内的梦想，将简朴的空间和生存方式蒙上一层暖色，农人的价值标准和人际关系被勾上完满的句号，使人着迷。他情感中的阴影几乎被微笑驱散了，然而他的那种积压在温情背后的寒风，仍时时泄漏，这种文学特征既是他潜在的心境，也已是他写作的一种准则。

我们将从另外一批中长篇作品（《非梦》《乱世蝴蝶》等）中，在男男女女阴柔的旧式生活中发现这种准则，生活方式的繁文缛节以及道具的精雕细刻，可以认准他是一位严谨的舞台总监或专卖店老板，他细心给那些遗老遗少和女眷们更换衣裳，添上烟泡，装点绛唇，欲望及仇恨如珠胎暗结，紧紧捆裹在腹部，不让旁人所知晓。对于旧人旧物旧情的缅怀与追思，对旧时人文风范的展开与发扬，他是处心积虑，不遗余力的。

他恐惧一种苍白的自然现象，怕雷声及闪电、蛇、死去的猫脸、剪下的别人的指甲。实际上他对旧时人事的癖好心生疑窦，对旧物或他人之物充满恐惧，包括他收藏的铜镜；每当黄昏或一个独居的深夜，铜镜便放出千年以前的寒光，如果近前去审视，他的“瑞兽葡萄镜”也许留下了古人尸衣的织纹与绿色锈斑。他告诉我说，他有些害怕。而在白天，时空重又恢复到现代的温暖阳光下了，一切都潮水般消失和远去，这使他深为苦恼。我建议说，请他去改存一些古时陶罐，这些坛坛罐罐可能会消解他对古人镜前梳妆的迷恋，他急切地摆着手——那些罐子当年放在棺内存水，古时以为死人会口渴——这也很可怕。

人物的解脱，被凌辱，被压抑，都是淡淡地遮挡着，似乎他是一个表演皮影戏的老手，我深信那是他经受不住恐惧的诱惑，知道自己有潜在的神经衰弱的体质所致。这种矛盾着的距离、美丽朦胧，他扯动很多细长的线，口中念念有词，人物便行使催眠术最终将观众引入歧途。

想起此君，也会记起他床边零乱的书籍。他怕在一尘不染的场所做客，朋友赵命可（现已去广州）在西安时的屋中唯有一床垫，一矮桌，满地是书，这使得王祥夫立即脱鞋盘腿，坐定四顾，他喜欢这种生活方式。可能他会在写作的同时，去做书籍装帧的事情——他自己的床头摆起一排日本文库的封面，改日再换零散的线装读本……犹如主妇经常更换床头枕巾，他不矫情，只是喜欢书籍的封面，天天可以看到它们。

现在已是雁北下雪的季节，我看到了他站在雪中的留影，他穿着西式衣服，戴圆圆的眼镜。他祖上是旗人，如果他着旗装，挽一个他小说里的女一号，他的那种微笑也许将带着点男人的羞涩。他对北方的火炕十分迷恋，在大雪纷飞之时，在除夕之夜，他在电话里告诉我说，如果能有一套平房，他会去买来一些砖，等春天时，请我这位上海的老兄给他盘一铺炕，还有火墙。

北方生活，也许是我这个当年北大荒下乡知青的某种情结，而对他来说，无论是欢乐或恐惧，都已凝作当空的那轮冷月：这是一种无声的心绪的写照了。我们曾在《望长城》这套纪录片中看到了十三边那个小村庄，那里没有电，除了油灯，便是寒空中的月亮，那是静而无声的。

含蓄、宁静、优美，凝聚着冷冷的力，那就是王祥夫。