下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我刚刚完成的一篇小说里，有这样一段描写：一个酷爱游泳的人，游泳动作却极为糟糕——看上去完全是在水里挣扎。因此，他每次刚一下水便被四周的好心人救到岸上。说救他的人是好心人，是因为他们动机纯粹，举止高尚。他们救他上岸，是完全不愿意看他出事。但正是这些人的救助，才使那人游得很不尽兴。当然，他并不知道自己眼里的中流击水在别人眼里却无异于轻生c后来，他只好避开公共场所，深更半夜一个人跑到筒子河去游。为了防止再被人从水里捞出来，他在岸边竖了个木牌，上面写着：本人热爱生活，水性一流。只是姿势不太漂亮。
他没有想到，正是因为如此，才给了另外一些人把他从水里捞上来的理由。他们担心的正是他的游泳姿势。他们看来，如果任这姿势发展下去，势必会对规范动作起到一些消极作用。我把这个故事讲给朋友听，朋友都觉得好玩。但又觉得如果不是为了从中挖掘出某种寓意而深文周纳，故事能讲得更逗——他们也许听出来我讽刺一些人的霸道。这很可能使这篇小说显得有些例外，但大家都比较喜欢这种例外的写作。
前一段时间，我还想起另一件事情。我准备把它写出来。中学的时候，班上有个同学备受年级里一个坏学生的欺负。他非常喜欢班上的一名女生。那个坏学生知道后，便经常在课间和放学的路上当着那个女生的面羞辱他，弄得他很没面子。结果，那个女生觉得他太窝囊而离开了他。顺便说一句，那个女生本来对他很有好感。但这事也不能完全怪他。他身体瘦弱，还架着一副眼镜，而那个坏学生却馒奘馒奘的。因此，好学生对那个坏学生又恨又怕。这种感觉塞满了他的脑子。结果他不但失去了心爱的对象，学习成绩也由此一落千丈。以致高中毕业后，大学也没考上。
步入社会后，为了从这件事情的阴影中摆脱出来，他发誓要对这个坏学生报复。为此，他卧薪尝胆，辞了工作四处拜师学艺，苦练杀敌本领，最后终于修得一身硬功夫。于是，他开始寻找那个坏同学，但怎么找也找不到。（在这个过程中，可以安排一场他在一座立交桥下遇到一伙人持械行凶，他三下五除二制服歹徒的经过。）
有一天，他终于找到了那个坏同学，当时，他正经过一个自由市场，看到坏同学正在一个摊位上卖猪肉。他冲上前去，一把揪住坏同学的衣领，说你还认识我吗？坏同学一愣，说：哟，这不是病秧子张三吗，怎么能不认识呢。说完，便又暴揍了他一顿。
我写这件事的目的，并不是要灭好同学的志气，长坏同学的威风（尤其考虑到它的自传性质），只是因为这事听起来挺逗。它既说明了美好愿望不易实现这个残酷现实，又能使读者的心理期待落空。结果我刚把我的想法讲出来，朋友们却说听你一讲，这事就没劲了。由此我发现，作品中的意义的归纳最终导致的是扫兴。它使得例外的写作变成不可能，使作者和读者都变成大累神。
最后，需要说明的是，反对归纳的我，之所以能归纳出这么一大套，一方面是我明白我现在写的是文章而不是小说，但更多却得益于我的父亲，他总能从一些看似平凡的事情上发现一些不寻常的道理。比如，看到家里的花篇了，他就会总结说植物要勤浇水施肥，更况且人乎。所以要不断地学习、学习、再学习，否则也会像花一样焉掉。如果看我把饭烧糊了，我爸就要说凡事都有个火候问题。类似的例子还有很多，而且必须承认我爸说得没错。因此，我时常在想，既然世界上没有单纯的事，写作又怎能成为例外呢？