下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候我的理想是当鞋匠、特务和蚂蚁。我不知道为什么会有如此怪异的念头。从这个意义上讲，孩子的心的确是摸不透的。写作之前，我还当过编辑、记者、导游和老师，但都干得不怎么样。这件事我能说清楚，我基本上属于那种对什么都好奇，但对什么都没常性的人，凭的全是一股新鲜劲儿，加上知难而退这个致命弱点，做起事来半途而废也在情理之中。
现在，我又置严肃写作而不顾，写起剧本，继而干脆演戏、拍广告来了。其实，我自己倒没觉得有任何不妥。倒是有熟人碰到我，头一句话便是我又在电视里看到你了。你演一个大肉虫，在胃里又是喷又是钻的。你还坐在一辆拖拉机上打电话，你知道我在哪儿吗？一副少见多怪的样子。大家有所不知，我四五年前就开始演戏了，在唐大年导的电视系列剧《天生我才》里扮演一个重要角色c说起来不好意思，那集剧本就是我自己写的。我后来才发现，懂一点儿表演对写剧本有很大帮助，本来在一个规定的剧情中，你弄不准人物的反应，借助表演，这个问题便可以解决了。但了解我的人却不这么认为，他们说这还不是我拍戏的真正原因。他们说我骨子里就是一个喜欢表现的人，是个人来疯，这是一个演员必备的要素。不管这话有没有道理，我又在唐大年的《玉》里扮演了一个商人。看了这部片子的人都说唐大年拍得臭，我却觉得自己的表演比较到位，基本上实现了导演的意图。只可惜这部片子没有播放。但这并没有影响我的表现热情，现在我又开始演一部电影，片名叫《完美女人》，有兴趣可以到时候看看。
在拍摄现场，有些事让我尴尬。总会有人跟我打听电影学院的事，原来他们把我当成那儿毕业的了。他们也不好好想想，如果我真是表演科班的，能这么晚才出来吗？不过这话只能在心里想，不能在嘴上说。为了不使他们失望，我会认真地告诉他们，现在的电影学院已经跟广院和中戏合并成电视剧大学了。必须承认，虽然我的话很有道理，还是导致了三所学院广大师生的愤怒。他们认为我的话跟我少儿时的理想一样，实在是太离谱了。说到少儿理想，我终于回忆起来，我还学过画画，吹过笛子。在一次学校联欢活动中，还上台说过相声。那是一个痛苦的记亿，我在台下背得挺溜，上台后看着下面黑压压的听众，我一下就怯场了，台词顿时忘得一干二净。我常常困惑，是什么把我从一个羞怯的少年变成现在这样，对着镜头大言不惭的。
至于将来，我可能还干一些我爱干的事，虽然蚂蚁是当不成了，当鞋匠和特务也够钱。但我始终相信，只要伊足了劲干一件事，就能把它干好。前提是不要管它是不是正业，能不能得到正果。
2001年12月3日