游走算了

这些年来，每到岁末的时候，都会有这样的稿约，让我谈对新的一年的希望，对新千年的希望。这回又来了，谈对新世纪的希望。好像我是个美梦专家。其实我这个人最痛恨过年过节，从旧的一年跨入新的一年时，总有一种更年期提前到来的感觉。在这种情况下，过日子都勉强，更甭提什么愿望了。但看看周围的人，他们跟我却不太一样，他们的表现让我想起《渔夫和金鱼》里的老太婆，好不容易逮着一个机会，就没完没了地要这要那。今天要一台新缝纫机，明天就发展到要一个宫殿。害得老渔夫一次次地跑到海边，低三下四地跟一条金鱼说话。最后到底把金鱼给弄烦了，游到大海深处任凭老渔夫千呼万唤，再也不肯露面。

令人悲哀的是，我们的运气比那个老渔夫差多了。就算我们天天在海边打鱼，也不一定能捞上一条能满足我们愿望的金鱼。因为我们的生活毕竟不是童话，我们的口头禅是该干吗干吗。这样过日子，虽然少了一些魔幻色彩，但心里却特踏实。如果按传媒所提示的去想事，那就太糟了。想想新千年你能做些什么？你又不是老乌龟，一千年一千年地打发时光。想想新世纪你又能做些什么？好像一个世纪眨眼过去，下个世纪马上就要来临，而我们活着惟一的目的，就是当这斗转星移的见证人似的。真是拿时间不当时间，拿豆包不当干粮。

过去我总以为我对现实生活逃避得可以，每天晚上都躲在自己营造的狂欢里面。但时间一长，也不免玩不动了，腰酸背痛腿抽筋，还以为是风湿着凉了。再一琢磨是闹过了梭了。现在再一看大家，玩的也是类似的玩法。略有不同的是，大家玩的是时间，是想法。这比花钱花精力更抽象。所以，如果在这个世纪的最后一天，派一个人到海边跟金鱼对话，我真弄不准这人会跟那条可怜的金鱼说些什么。管它要房子要汽车吗？不行，这种要求太形而下，因而也太缺乏想像力了。让金鱼攻克艾滋病？我认为这也不容易，因为你得先解释这种病是什么。我的理解是你越解释就越对自己不利，有点像一个丈夫跟妻子解释自己的婚外情，我看这时还是什么都不说的好。那么就向金鱼要求我们长生不老吧，这样，我们既可以有充裕的时间满足我们的五花八门的愿望，又可以避免死亡。而我们的文明正是建立在对死亡的恐惧之上的。说实在的，要真能做到长生不老就好了，但我担心那条金鱼是否会答应。想想看，那个老太婆想当王后，金鱼都急了，都能跟它的救命恩人翻脸。此外，说到童话，我还有个小小的发现。过去我读到金鱼生气时，我以为它真生气了。现在我才明白，金鱼生气是假的，因为人自己想要的东西都不能通过自己得到，通过金鱼就更无法得到。这就是说，金鱼对渔夫的要求感到为难，又不愿意栽面，赶快游走算了。

2000年12月19日