得道

跟通情达理的人呆在一起，我总有一种得道的感觉，总以为自己离云中漫步的境界已相距不远。我确实为这种感觉得意过一阵子，后来才发现，所谓通情达理，不过是麻木和堕落的开始。就拿吃饭这件事来说，如果我在米饭里发现一只苍蝇，照我过去的火爆脾气准会跟他们急，但现在我顶多会恶心。因为我学会了理解。我会站在餐馆老板的角度考虑问题。这时，我脑海里将出现一盘大杂绘，浮现的都是煎炒烹炸起早贪黑这类代表辛劳和油腻的字眼，结论是经营这么一个餐馆着实不容易。在这种情况下，由我来充当一个苛刻的顾客显然有点儿无理取闹的意思。因为如何改进饭菜质量提高服务水平之类的问题，完全犯不着由我操心。

但我并不是惟一的靠麻木来滋润心灵的人，现在，很难见到谁为了什么跟人过不去。但好些话不说出来，憋在肚子里又实在苦闷，弄不好还会落下病根。而说的结果也许更糟，不但于事无补，还会开罪人家，抑或招致更大的麻烦。历史里有不少现成的例子。但更多的例子是息事宁人，是知足常乐，是难得糊涂和独善其身。所以，我终于懂得了什么叫弱者的智慧，也明白了为什么不管彼此多不沾边儿的事情，都能跟进补联系起来。吃饭进补，睡觉进补，做爱进补，乘公共汽车进补，通情达理同样进补。因为理解也是为人处事，是养生之道的重要组成部分。别看它有一层明辨是非的外表，它所包含的精髓却是看破红尘。所以，无论年龄多大，只要相信理解万岁这句口号，大家便都能冲老寿星的路子发展，个个慈眉善目，体格硬朗，对世界上的一切事物都懒得反应。在这种人堆里扎着实在没劲。

2000年8月21日在写信作为重要联系手段的时代，我就痛恨写信，特别不爱给长辈写。因为写信是一件严肃的事情，极少听说有人在信里面胡说八道。但我又不善于在信中跟别人交流思想，三言两语说完正经事后，免不了糊弄。其实，要想糊弄也不容易，经常写信的人都知道，写信有一大堆规矩：写给谁、聊什么都有说头，简直成了八股，弄不好显得自己没文化、少教养不说，放在别人手里还有可能成为于自己不利的把柄，那毕竟是白纸黑字啊。石康就有几十封情书，攥在他以前的女友手里。据石康自己讲，里面都是一些极其肉麻的话，怎么把那些信要回来，几乎成了石康的心病。石康说，如果能拿到，他做的第一件事就是把它们烧了。后来，听说女友真把那些信还给了石康，但都是复印件。在一个月朗风清的社晚，读着自己早年的谄媚之词，石康羞得无地自容。现在的石康跟过去不同了，他从写情书变成了会网友。

不过，情书在书信里算是最有意思的。先之前便早早酝酿，然后再打两遍草稿，找来上好的信笺和邮票，写完后用吻封上，就像一首英文歌唱过的。第二天一大早，骑上自行车顶着七八级大风，把它投到一里地之外的邮筒。接下来就是漫长的企盼，在这个过程中，邮差跟着沾了不少光，他们扮演着仅次于媒婆的角色，在恋人中不停地穿梭。

写信如此重要，跟写信人的字也是分不开的。用毛笔写信不必说了，即使用钢笔、圆珠笔写信，其功力也得堪称硬笔书法。字写得差的人是不好意思动笔的。如果在信中出现错别字，也会在对方的回信中被指出，更正。有文化的人是这样，在乡下也是如此。村子里如果有识文断字的，生活中一个重要内容就是替别人写信，念信。念到幽默的地方或者涉及隐私，听众们还会哈哈大笑。因为不管什么信，通常要当着全村的老少爷们儿朗诵。不知道现在的农村，是否依然有这样的情景。

还记得我们院有哥儿两个，哥哥在部队当兵，每次给弟弟写信时都在信封里夹个五块十块的，后来弟弟就不太能收到哥哥的信了。倒不是哥哥的错，是弟弟的信被他的小朋友们代收了。那时候院里的信箱就是一个大木箱子，找信都要在木箱里挑。好在那时候邮票还不值钱，很少有人撕邮票的。不像现在，邮票都快成有价证券了。