下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说孔子复杂，那么老子则是神秘。之所以神秘，一是因为他的身世不明，二是因为他的著作高深。
他的身世扑朔迷离。司马迁说：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李，名耳，字聃，周守藏室之史也。”并说孔子向老子求教后，对弟子说：“鸟，吾知其能飞；兽，吾知其能走；走者可以为罔（网），游者可以为纶（lún），飞者可以为矰（zēng）。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
司马迁在同篇中还记叙了两个人名，一个叫老莱子，也是楚国人，也是道家，也与孔子同时代，还有一个是周太史儋（dān），他预言了在孔子死后129年周、秦分裂，有人说这个人就是老子，也有人说不是。
围绕司马迁的叙事，有不同的理解。梁启超说，一个老莱子，一个太史儋，究竟与老子是一个人，还是二个人或三个人，连司马迁都搞不清楚。
冯友兰认为，老聃和李耳是两个人，前者是“古之博大真人”，后者是战国时期的“老学之首领”。
钱穆说，究竟有没有老子这个人，《道德经》究竟是谁写的，都不能确定。
而陈鼓应则认可司马迁的叙事，认为老子与孔子同时代，大约比孔子年长20岁。
李零说，老子和老莱子就是同一个人。
老子的著作就叫《老子》，或叫《道经》《德经》《道德真经》，《德道经》，现在通常叫《道德经》。全书分为81章，分为道篇和德篇两个部分，只有5 000余字。或许所用概念太过深奥，或许是叙事太过思辨，或许其他原因，而显得很高深。
与孔子简易的叙事不同，孔子是从共情的视角，用“仁”释“礼”，读者很容易理解，就像树上的桃子，摘下来就可以吃，老子不谈情，只谈哲理，而且按照设定的逻辑结构来谈，就像剥竹笋一样，只有一层层地剥去笋衣，才能看到笋心。
读者这时才会发现，其实老子关注的与孔子一样，也是政治和政治伦理，谈的也是政治哲学和伦理哲学。不同的是，孔子是周制度和周文化的维护者，并以合作者的身份参与救世，而老子则是周制度和周文化的否定者，是以导师的身份提出了批评并给出新的救世方案。那么老子是如何精心培育他的这棵竹笋，让它长得那么密密实实的呢？
老子叙事非常独特，也非常独到，层层深入。他谈政治和伦理，不是就事论事，也不是直接给出结论，而是先讲依据，再讲过程，最后才讲重点，即人和政治，让读者跟着他的思路和逻辑思考，使人容易理解和接受。
老子的立论的依据是“道”。道既是老子叙事的起点，也是他思想体系中的核心概念。何为道？他开门见山，“道可道，非常道；名可名，非常名”（第一章）
，凡是言语可以说出来的道，不是亘古不变的道；凡是可以标注出来的名，不是亘古不变的名。这是一个总论，一个概述，他还是试图从多个层面描述这个道。
首先，道的状态如何？
也就是说，它是什么样子的？第二十五章中说：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。
老子认为，有个东西浑然一体（“有物混成”），不知道它的名字，勉强把它叫作道。为什么只能勉强叫它道呢？第十四章中说：
视之不见名曰夷；听之不闻名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘（jié），故混而为一。其上不曒（jiǎo），其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。
因为它无色、无声、无形，既看不见，听不到，也摸不着，所以只能把这个看不见头，也看不见尾，没有形状的形态，没有物体的形象，叫作恍惚。那么恍惚又是什么呢？第二十一章中说：
道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈（yǎo）兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。
道虽然没有固定的形状的，看起来若有若无的样子，但是就是在这种恍恍惚惚中，它却有迹象（“其中有象”），就是在这种恍恍惚惚中，它也有实物（“其中有物”），深远暗昧中，它却有精质，这精质是真实的，也是可以信验的。
其次，道的地位如何？
也就是说，它与万物万事是什么关系？第二十五章说它“可以为天下母”，也就是说，它是万物万事的源头，是万物万事的本体。第一章中说，“无名天地之始，有名万物之母”，
说无，是天地的本始；有，是万物的根源。五十二章中也说，“天下有始，以为天下母”。
第四章中说：
道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。湛兮，似或存。吾不知其谁之子，象帝之先。
是说道是虚空的，但它的作用又是无穷无尽的；渊深啊，它似乎是万物的宗主；幽隐啊，似无而实存；我不知道它从哪里产生，但可以称它为天帝的祖宗。老子还怕这样叙述不够清楚，便用比喻，来进一步描述。第六章中说：
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
生养天地万物的道（即“谷神”）是永不停息的，这就是微妙的母性生殖系统，而这微妙的母性生殖之门，就是天地的根源。它绵延不绝地存在着，无穷无尽作用着。那么，这种作用的次序又是怎样的呢？第四十二章中说：
道生一，一生二，二生三，三生万物。
这里的一、二、三，是形容道创生万物的层次，以道为母体和源头，一层一层地向下推进，创生万物。道生成混沌未分的统一体，进而产生天地，天地生出阴阳之气，阴阳之气相交形成各式各样的新生体，而这些新生体所依据的规则又是怎样的呢？第二十五章中说，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，
也就是人取法地，地取法天，天取法道，而道纯任自然。从源头看，是层层下移，而从万物看，是层层上效。
最后，道的规律如何？
也就是说，道究竟是以一种什么样的规律运动的呢？老子说：“反者，道之动。”（第四十章）
这就是道的根本规律。老子的“反”，有两层含义，一是“相反”的“反”，即相反对立；二是“复返”的“返”，即循环往复。
老子认为，所有事物都是在相反对立的状态下形成的。第二章中说：
有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。
《道德经》中相互对立的事物比比皆是，如“牝与牡”“雌与雄”“黑与白”“陵与谷”“荣与辱”等，这些事物互为对立面，又相反相成，所以老子说，“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”。美和丑、善和恶是相对而言的，说一个东西是美的，实际上是以一个丑的东西做对照的，如果没有所谓的丑，也就没有所谓的美，反之亦然。不但如此，这些相反对立的状态也是可以相互转化的，第五十八章中说：
祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。
老子认为一切事物都在对立的情形下交互变化着，这种对立转化的规律不胜枚举，如第二十二章中说：“曲则全，枉则直；洼则盈，弊则新；少则得，多则惑”，
第四十二章中说：“故物或损之而益，或益之而损。”
老子“反”的另一层含义是“返”。他说：“玄德深矣远矣，与物反矣，然后乃至大顺。”（第六十五章）
意思是玄德好深好远啊，与事物复归到真朴，才能达到最大的和顺。这里的“反”，不是相反，而是回“返”，返回到道的本性，即回到“自然”。
那么，什么是“自然”呢？“自然”，是道的本性，也是道总的特性。它并非指客观存在的自然界，而指万物万事的一种自然而然、顺应变化规律的状态。为什么要回到自然？因为“道法自然”，而万物万事又以道为法则。那么道究竟有哪些法则呢？第五十一章中说：
道生之，德畜之，物形之，器成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之爵而常自然。故道生之，德畜之；长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。
这段话的意思是，道生成万物，德养育万物。万物呈现各种形态，环境使万物生长。所以，万物没有不尊崇道没有不珍贵德的。道之所以被尊崇，德之所以被珍贵，就在于道生长万物而不加以干涉，德养育万物而不加以主宰，而是顺其自然。所以，道生长万物，德养育万物，使万物生长发展，成熟结果，使其受到抚养和保护。生长万物而不据为己有，兴作万物而不自恃己能，养育万物而不主宰，这就是最深的德。
这里出现了第二个核心概念，德。何为德？德是万事万物依从道而应该有的样子，是万事万物应该具备的本性。道是源头，德是桥梁，连接道与万事万物。既然道的本性是“自然”，那么万事万物依从道应该成为什么样子呢？它们的本性又应该是什么样子呢？
一是“虚”和“静”。老子认为，“清静为天下正”（第四十五章）。
他说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作，凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”（第十六章）
老子认为，要专心于“致虚”和“守静”。从万物生长中，他看到了万物循环往复的道理。万物纷纷芸芸，各自返回它的本根。回到本根，叫作清静，清静叫作回归生命。回归生命就叫作认识自然（即永恒的规律），认识自然叫作明白。不认识自然，轻举妄动就会出乱子。认识道的常规，才能包容，包容才能公平，公平才能周全，周全才符合自然，符合自然才符合道，符合道才能长久，才能永久免于危殆。
第五章中说，“天地之间，其犹橐龠（tuó yuè）乎？虚而不屈，动而愈出”。
老子认为，天地之间，不就像个风箱吗？空虚不会穷尽，发动起来就会源源不断。在第四十一章中，老子又以山谷为喻，认为“上德若谷”，
山谷虽然虚空，却能汇集四面八方的水流。作为虚的反面，就是“盈”，第九章中说，“持而盈之，不如其已”，
与其满溢，不如适时停止。而静的反面则是“躁”，二十六章中说，“重为轻根，静为躁君”（厚重是轻率的根本，静定是躁动的主帅），“轻则失本，躁则失君”（轻率就失去了根本，躁动就失去了主体）。
二是“柔弱”和“不争”。《吕氏春秋·不二》中说：“老聃贵柔，孔子贵仁。”老子自己也说，“弱者道之用”（第四十章）
他认为，正是道所表现出来的柔弱这个特性，才使得万物没有强力的逼迫，而是自生自长的。在第七十六章中说：
人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。
所以老子说“柔弱胜刚强”（第三十六章），
“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（第四十三章）。
他以水为例，做了形象生动的阐释，第七十八章中说：
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。
水有两个特点，一是柔弱，水性至柔，但滴水可以穿石。水在柔弱宁静中，可以积聚强大的力量，冲破世界上的一切障碍。二是求下。人往高处走，水往低处流。老子说：“水善万物而不争。”（第八章）
水的最高的德行就是“不争”。“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（第八章）他认为，水善于滋润万物而不与万物相争，停留在众人都不喜欢的地方，所以最接近于道的本性。因此，“上善若水”（第八章），水具有最高的善，是最高的“德”。
三是“复归于婴儿”（第二十八章）。
老子认为，万事万物中，除了水，还有一个也最接近道的本性就是婴儿，也就是说，婴儿与自然状态非常接近。那么婴儿是一种什么状态呢？第五十五章说：
含德之厚，比于赤子。蜂虿（chài）虺（huī）蛇不螫，攫鸟猛兽不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘（zuī）作，精之至也。终日号而不嗄（shà），和之至也。
含德深厚的，就好比初生的婴孩。蜂蝎毒蛇不咬伤他，凶鸟猛兽不搏击他。他的筋骨柔弱却握紧拳头。他还不知道男女的交合，小生殖器却自动勃起，这是精气充足的缘故。他整天啼哭，嗓子却不会沙哑，这是元气醇和的缘故。老子认为，婴儿的状态——无知、无欲、纯净、真实，婴儿拥有“童心”和“赤子之心”。
老子问：“专气致柔，能如婴儿乎？”（第十章）
他认为，“常德不离，复归于婴儿”（第二十八章）
，只要永恒的德性不要离失，就能回复到婴儿般单纯的状态。他说，“圣人皆孩之”（第四十九章），
又说，“我独泊（bó）兮，其未兆，如婴儿之未孩”（第二十章），
意思是，我独自淡泊宁静，无动于衷，混混沌沌啊，如同婴儿还不会发出嬉笑之声。
说道也好，说德也好，其实都是溯源，都是背景，都是依据，也都是引子，重点还是说人。第二十五章中说，“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居一焉”。
把道、天、地和人四者并列，四者都大，都很重要，以衬托人的重要。道有本性，即自然，天、地、人都应有德，顺应道的本性而呈现出应该有的样子，这样才是域中万物原本的样子，才是完美的。但是天、地、人三者，天、地有德，因为天、地遵循道的本性；而人却失德，因为人违背了道的本性。第七十七章中说：
天之道，其犹张弓与？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。
自然的规律，不是很像张弓射箭吗？弦拉高了就把它压低一些，低了就把它举高一些，拉得过满了就把它放松一些，拉得不足了就把它补充一些。自然的规律，是减少有余的补给不足的。可是人世的行径却不是这样，要剥夺不足的，用来供奉有余的人。为什么人不遵循天道，而要与天道反着来呢？老子认为，是贪欲的缘故。第四十六章中说：
咎莫大于欲得；祸莫大于不知足。
最大的过失是贪婪的欲望，最大的祸害是不知足。那么又是什么导致贪欲呢？第十二章中说：
五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。
老子列举了色（看的）、音（听的）、味（吃的）、猎（玩的）、货（用的）五样东西，实际上诱惑人的东西又何止这五种，由这五种，繁衍至百种千种，总之凡是能引起人感官欲望的东西，都容易使人上瘾，欲罢而不能。怎么办呢？怎么才能控制欲望，制止贪欲横流呢？老子认为，只有两个字，就是“无为”。
无为符合道的本性，是万物万事的德性，可是人却非要有为。老子说：“天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”（第五十七章）
天下的禁忌越多，百姓就越贫困；锐利武器越多，国家就越混乱；技巧越多，邪风怪事就越发生；法令越是森严，盗贼就越增加。正是社会中的强者即掌权者的强作妄为，肆意地扩展自己的欲望，才使得人类社会背道而失德，第七十五章中说：
民之饥，以其上食税之多，是以饥；民之难治，以其上之有为，是以难治；民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。
民众遭受饥荒，就是由于统治者吞吃赋税太多，才使得他们陷于饥饿。民众之所以难治，就是由于统治者强作妄为。民众所以轻死，就是由于统治者奉养奢侈，才使民众觉得命不值钱。正因为如此，政治败坏了，第五十三章中说：
朝甚除，田甚芜，仓甚虚；服文采，带利剑，厌饮食，财货有余；是谓盗夸。非道也哉！
朝政腐败极了，弄得农田荒芜，仓库十分空虚，而掌权者还穿着锦绣的衣服，佩戴着锋利的宝剑，饱餐精美的饮食，搜刮占有富余的财货，这简直就是强盗头子。多么无道啊！既然把民众逼得无路可走，就到了物极必反的地步，所以老子说，“民不畏死，奈何以死惧之”（第七十四章）。
第七十二章中说：
民不畏威，则大威至。无狎其所居，无厌其所生。夫唯不厌，是以不厌。是以圣人自知不自见，自爱不自贵。故去彼取此。
民众不畏惧统治者的威压，那么更大的祸乱就要来了。不要逼迫民众不得安居，不要阻塞民众谋生的道路。只有不压迫民众，民众才不厌恶统治者。因此，知“道”的人不但有自知之明，而且也不自我表现；但求自爱而不自显高贵。所以要舍弃后者（自见、自贵）而保持前者（自知、自爱）。因此，第二十二章中说：
不自见，故明；不自是，故彰，不自伐，故有功；不自矜，故长。
不自我表现，反能显明；不自以为是，反能彰显；不自我夸耀，反能见功；不自我矜持，反能长久。这是无为的第一步，从此开始，节制私欲，第七章中说，“是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私邪？”，知“道”的人退在后面，反而能领先；将自己置之度外，反而能保全生命。不正是由于他不自私吗？
所以老子在第三十七章中说：“道常无为，而无不为。”
意思是，不妄为，就没有什么事情做不成的。他说，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”（第五章），
就是说天地无所偏爱，任凭万物自然生长；知“道”的人无所偏爱，任凭百姓自己发展。因此，为政之要就在无为，只有无为，政治才能清明，社会才能善治，从而最终实现他所憧憬的“小国寡民”的理想社会，第八十章中说：
使有什伯人之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。
如何实现这种社会理想呢？第五十七章中说：
故圣人云：我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。
《道德经》论述了三个核心概念：道、德、人，预设了三种理想状态：自然、不争、无为，构成了极其思辨的哲学体系。道是“天地之始”“万物之母”，它的本性是自然；德是万物顺应自然的状态，它的主要特性是不争；人是万物之一，应有万物的特性，可是除了婴儿，这个特性灭失了。因此，人是万物中的例外。矫正这个例外，让它恢复万物的特性，回归道的本性，只能“无为”，别无他途。
图2-1 老子画像 （元代 赵孟頫 作）
班固在《汉书·艺文志》中说：“道家者流，盖出于史官，历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持。”
什么是老子的“要”？什么又是他的“本”？“清虚”也好，“卑弱”也罢，就是要求统治者对被统治者不要逼得太紧，欺人太甚，掌权者对无权者要学会妥协，学会让步。然而，言者谆谆，听者藐藐。历代统治者和掌权者又有几人倾听过这位智者的声音，又有几人懂得收手？