下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朴风说他24岁那年，母亲去世了，他一直怀疑是父亲杀的。
他最后一次见到母亲，是个暖洋洋的下午，他在回家的路口远远地看到母亲的背影，她穿着一身花色艳丽的裙子，二十几年没有过的花枝招展都荡漾在春风里，他觉得有些疑惑，母亲平时哪怕喝再多酒，身体都没那么轻浮地摇晃过。但这疑惑也只存在于疑惑的成分，还没上升到去追问的地步，于是他就那么看着母亲一步一步走向了自己的归路，没有阻拦。
当天晚上，母亲彻夜未归，父亲回来得也很晚，满腹心事又焦躁不安地来回踱着步，把一整个黑夜都走穿了。他询问父亲，母亲怎么还不回来？父亲语焉不详，先是说她回不来了，接着又改口说自己不知道，然后一根根地抽烟，还倒了杯酒，他平时不太在家喝酒的，何况还是没有下酒菜的干喝。
朴风要给母亲打电话，父亲先是阻拦，然后又说想打你就打吧。朴风打了，没人接，父亲一副了然的样子，朴风预感有事情发生了，可也只是预感，于是这预感支撑着他陪着父亲一整夜没睡，在天亮时他实在撑不住了，眯了一会，就被电话声吵醒了。
电话传来了母亲的死讯，他和父亲赶去警局，看到了母亲的尸体，全身焦黑。警察说是在郊外的车里发现的尸体，车和人一起烧的，车里还有另一具尸体，是名中年男性，中年男性的身份还在确认当中。
警方初步断定死亡原因是自杀，听了这话，父亲一直攥的拳头就松开了，朴风想哭，可又哭不出来，震惊把眼泪稀释了一半，剩下一半是疑惑，那个中年男人是谁？
母亲的尸体被简单地火化再埋进墓园，没什么仪式感，偷偷摸摸，墓碑都立得潦草，上面只刻了字没照片。
朴风在墓碑前还是哭了，一哭就收不住，每一滴眼泪里都有母亲生前的影像，都是和吃有关的，一杯牛奶，一碗粥，一盘炒青菜、一碗酱牛肉，母亲端着走出厨房，放在餐桌上。
餐桌前的他，吃着吃着就长大了。母亲端着端着，岁月的重量就落在了身上。
而她与父亲的关系，也因这岁月的绵长能看出了变化的曲线，偶尔上扬，直线下坠。两人也不吵架，父亲板着一张脸坐在餐桌前，母亲小心翼翼地收盘子，父亲一扬手，盘子就落在了地上，母亲也不收拾，再把另一个摔在地上。
朴风这些年，就踩在这碎裂的关系上，当个好观众。
他哭到这里，反而像是为自己哭了，可父亲不同情，厌烦地说：“别哭了！”
眼泪也有惯性，一下子停不下来，父亲用男人奇特的方式安慰他：“那个死的男人是你妈的情人。”这方法很管用，朴风的眼泪一下就止住了。
“他们在一起好多年了。”父亲的话里，仍旧有愤恨，好多年这个长跨度的词汇，都没能稀释。
朴风找到了那一地碎裂的原因。
“她竟然宁愿和他一起死，也不愿和我继续生活下去。”这话里，又有了比较情绪，这比较，在心里估计也有了好多年。父亲掏出一根烟要抽，墓园里风大，怎么点都点不着，他气急败坏地把烟丢在地上，又狠狠地踩了两脚，走了。
朴风看着这个失意又愤怒的男人的背影，心里升起一丝心疼。
这心疼顺着他的背影到手中，朴风看着他手中的一次性打火机，突然疑问他常用的Zippo打火机去哪儿了？再多想一步，好像在警局里时，看到过遗物里有一个烧坏了的Zippo。
“咯噔”一下，墓园里风大，他心里的点点星火，被吹燃了。
朴风的父亲经营着一家效益不怎么好的汽车修理店，老板是他自己，员工也是他自己，因此，他的衣服上常年布满油渍，身上有股散不尽的汽油味，脸上也总是黑漆漆的，还有那永远都洗不白的双手，每一道纹理都填满了黑渍。
此时他坐在家里，正用那双手夹着烟，一根接着一根地抽着，朴风坐在他对面，看着他手上的烟头，总会幻觉下一秒那烟头就落在了身上，点燃了油渍，整个人就燃烧了起来。
父亲抬眼看了朴风一眼，朴风立马撇开了目光，假装环顾屋子。家里突然少了一个人，空荡了一大半，而父亲抽的那些烟雾里，似乎萦绕着所有的往事，闻一下都有沉迷的危险。
父亲还在盯着朴风看，长久的凝视让朴风不能装作没有注意到，他的目光终于又落回了父亲身上，四目相接，父亲递给了朴风一支烟。朴风摆摆手，父亲冷笑了一声，说：“我知道你抽烟的，写作怎么会不抽烟呢？反正你妈也死了，别偷着抽了。”
朴风被揭穿，有些羞赧，接过了烟，父亲给他点上，还是一次性打火机。朴风抽了两口，父亲的烟和自己偷着抽得不同，太烈了，他咳嗽了几声。父亲盯着他，又冷笑了一声，那笑里有鄙夷的成分。
父亲起身朝门外走去，门咣当一声被关上，朴风明白，附近那家小酒馆，又能多点收益了，或者还会为某个熟客营业到天明。
父亲一走，朴风立马掐灭了烟，开始满屋子地寻找Zippo打火机，他分不清此刻的心情是想要找到还是不想找到，在这想与不想之间，是复杂情感的牵扯，这牵扯让他矛盾，从而心里不太好受。但如果能刨除所有的感情成分，只把这寻找当做好奇心的驱使，他就会好过一点，也轻松一点。
他心里转了这么一大圈后，告诉自己，他只是想得知真相罢了，和求一道方程式的答案一样，简洁，纯粹。
然后他，什么都没有找到。
在剩下的那个长夜里，他辗转反侧，最终也因疲惫，艰难地睡着了。梦里梦见了母亲，在一片草原上，乌云压境，天将落雨，母亲无声地哭泣着，他想走过去安慰母亲，可他越往前走，暴风越骤，母亲离他越远。
朴风从哭泣中醒来，天色清亮，晨曦仍旧温情地落在他的床上。他还沉浸在那个梦里，还有母亲这无言结局的现实，他猛地又想起好多母亲的事情，孩童时，母亲骑着自行车，带他去河边玩，河水在夕阳下熠熠生辉，他在那明亮的景致里，把一颗颗圆滑的鹅卵石揣进口袋里，却又因口袋破了，一颗颗都丢在了回家的路上，到家后拽出空空的口袋，委屈地哭了一场，母亲笑着抚摸着他的头，没有说话。回忆里母亲一直没有说话，但是他却慢慢就不哭了。
想到这里，朴风的眼眶又红了，他开始思念母亲了，他也因这思念明白了，就算母亲真的在外面有个情人，也不能这么潦草地死去，必须有个答案。他起身冲进父亲的房间，想要当面把打火机的事情问个明了，可父亲的房间却空荡荡的，没有人影，被子仍旧整洁。
那奇怪的整洁，代表着彻夜未归。
此时，电话响起，一个陌生的号码，朴风接起电话，那头说你好，是朴风吗？我这边是警局。他第一个反应便是，父亲杀害母亲的事情败露了，他拿着电话的手，一沉。
朴风赶到警局，看到父亲和一排男人贴墙蹲着，他的裤子上还是满是油渍。对面的墙边，蹲着一排女人。这两排人都来自同一个会所，都低着头，没有忏悔，只有羞愧。朴风已二十多岁，一看就明白了一切，他的目光在一排男人中，锁定了父亲，此时父亲也抬起头看着他，目光里有一丝讨好的成分，这一丝成分，让朴风感到恶心。
朴风转过身去，目光扫过一个个警察，径直走到了之前处理母亲死亡案子的警察面前，警察还记得他，但是有点回避的意思，说：“扫黄这事不归我管。”朴风说：“他杀了我妈。”
警察一惊，朴风回头指向父亲，却也不敢看父亲。
朴风在接下来的很长一段时间，都不敢看父亲的眼睛，那浑浊的眼睛里有杀意，他轻易地就可以解读到。
朴风的话让父亲在警局多待了24小时，后因证据不足被放了出来，朴风本以为父亲回家的头件事就是揍他一顿，他抖着身子也握紧了拳头，在心里和肉体上都做好了自卫反击的准备。
但父亲没有回来，确切地说没有自己回来，他是在深夜被两个男人抬回来的，他们一前一后地抬着父亲，父亲闭着眼睛，身体无意识地向下垮着，有那么一刻朴风以为父亲死了，但走近就闻到了那浓烈的酒气。两个抬他的人把他往地上一扔，大口喘着气，把手伸向朴风：“你爸没付酒钱，送他回来就不收钱了。”
两人离开，朴风试图把父亲弄上床，可他没做过什么体力活，也懒得健身，身体发虚，拖拽了几下，没弄起来，还出了一身的汗，就只得放弃。他气喘吁吁地坐在地上，目光不经意间落在父亲的胡茬，有几根白了，他心里动容了一下，对父亲的怀疑，也放弃了。
而父亲，也放弃了自己。
父亲染上了酗酒的毛病，他以前也喝酒，只是没有如此频繁和依赖，如果说以前喝酒只是给平淡生活多一点调剂，那如今就成了逃避生活的利器，两杯酒下肚，辛辣穿肠过，日子就能得过且过一点。
酒精在麻痹他的意识，也侵袭着他的自控力，最直接的展现就是他的手一直不由自主地颤抖，像极了寒风中的枯枝，抖落尽残雪，或是它自身的关节。
于是不出意外的，父亲在修车中出了意外，砸伤了手，他疼得全身战栗，捏着伤口，咬着牙找出医药箱和酒瓶，先是喝了一大口酒，再含一大口喷在伤口上，接着自己给自己包扎，他坐在小木凳上，包着包着，就掉下了眼泪，这眼泪从妻子的葬礼一直等到现在才落下来。
他这一刻，才是清醒的。
朴风在这时回来，手里拿着本杂志，里面有自己发表的新短篇小说，他本想独自喜悦，却远远地就撞到了父亲的眼泪，那是男人都想隐藏的软弱。这出乎他的意料，只得远远站着，类似观赏，能看到一个中年男人的肆意哭泣，可不是件容易的事。
父亲发现了他，抹了一把眼泪，起身掉头要回屋子。
他太可怜了，要不就和他分享一下自己的喜悦吧，朴风想着，追了过去，把杂志打开递给父亲，假装没看到他哭。父亲不接，他硬给，两人之间没有言语，肢体动作就显得粗鲁，终于父亲急了，动作却放缓了，他用那双好手拿过杂志，哗哗地翻着，根本没有想停留在哪一页，也早翻过了朴风那篇文章所在的位置。
朴风预感到不好，但已经晚了，父亲把杂志扔进了修车的地沟里，里面最多的就是废油，黑漆漆一片，接着是一道明光，父亲划了根火柴丢进了地沟，嘭的一声，地沟燃烧了起来。
那杂志一点都不耐烧，一会儿就化为了灰烬，可地沟里的废油还在燃烧着，熊熊的火光中，朴风看向父亲，父亲的目光里也有一团刚被点燃的火。
朴风打了个哆嗦，他在父亲的眼神里，看到了杀意。
朴风与父亲陷入了几乎不可愈合的冷战状态，他明白父亲生气的缘由，可也抱着他怎么那么小气的怨念，而更多的还是明事理地知道错方在自己，于是他想要缓和这段关系。
人在孩童时期，出于生存的本性，会下意识地讨好父母，这习性随着年纪增长，自己掌握了生存技能后逐渐消失，朴风身体里还残留着些许讨好的余念，这说明他还不能完全养活自己。
这是他想缓和与父亲关系的另一个原因。
于是他把自己一篇又一篇写好或发表的小说都拿给父亲看，主要意图是破冰，其次是向他证明自己正在逐渐自力更生，或是用这种普世价值观里的骄傲来唤醒他的血缘亲近。
可世间的事总是事与愿违，他看到父亲用受伤的手指敲打着那些文稿或书页，露出近似于嘲笑的苦笑，接着拽下一张擤鼻涕，非常用力且大声。这对朴风是种近乎蔑视的侮辱，他那年轻的眼睛还看不清这因由，他明白又不明白，也就突然不想去明白，他紧紧地握住了拳头。
这拳头父亲看在眼里，却也不放在眼里。
“打我啊？打啊！往死里打！然后我就也学你去报警，让你也在里面关一关，你正好可以积累写作素材。”
“你别以为我不敢！”朴风吼着。
“打啊，打了我就可以下决心了。”父亲满怀期待，可朴风有点听不明白。男人之间的事情，多是源于话讲不开，介于明了与不明了之间的事情，都变成了大概明了。
于是朴风出拳了，那拳头不重，落在父亲脸上，却打得自己眼泪快落下来了。
趁着眼泪没掉下来之前，朴风跑出了家门。
但当朴风跑出家门的时候，这一切都变得彻底明了了。
朴风家旁边住着个老太太，已经老得不需要姓名，常年独居，爱甜食，爱八卦，她拄着拐杖站在树下，看着朴风跑出家门，抬起拐杖拦住了他，说小伙子，你和你爸吵架啦？
朴风当时眼眶里还含着泪水，在一片模糊中也看清了她想要说闲话的嘴脸，他想骂死老太婆，滚一边去。可也觉得这骂人的时机不对，就推开她的拐杖要继续跑。老太太身体不利索，但嘴巴还挺伶俐，她趁朴风跑远之前，以超出她这个年龄的语速把朴风定在了五米外。
“我知道你爸为什么嫌弃你。”老太太说完也差点背过气去，她看到朴风停下身子，才算是安心地把拐杖又拄在了地上，微微用力，下盘平稳，大口喘着气。
朴风近似于倒退地来到了她身边，没有开口，眼神里全都是说吧。可老太太还卖关子，也用眼神回应，那眼神浑浊不堪，却散发着聊八卦的光亮。朴风又等了几秒，就快等不及要问时，老太太终于开口了，但开口说的不是这件事，而是几年前的一件事，说当时她在后院散养了几只鸡，下了一些蛋，还送给过朴风家吃。
朴风不记得这事，也不明白老太太提这事干什么？老太太不慌不忙，说如果那些鸡蛋当时没送给朴风家，而是孵小鸡的话，小鸡长大生鸡蛋，自己就又会多出很多的鸡蛋。鸡生蛋，蛋生鸡，绵绵无绝期。
朴风说那现在呢？你之前的那些鸡为什么没绵绵无绝期？老太太说一场鸡瘟全都死干净了，但自己现在老了，养不动鸡了，就希望朴风能回报她。
朴风说把鸡蛋还给你吗？老太太摆着手说不用不用，生鸡蛋还要做，太麻烦了，你以后每天给我买一个蛋挞吧。老太太不像是在开玩笑，脸上也没有露出任何羞涩，朴风也就明白了这是在交换，也是她这个年纪的生存之道。
因急于得知答案，朴风答应了下来，老太太还不放心，拿出纸笔，颤颤巍巍地立下字据，朴风签了，老太太折叠收好，才和他道明原因。
“你爸怀疑你不是亲生的。”老太太第一句话就下死手，根本不懂得讲故事的技巧，还有循序渐进和步步为营。
“和你妈一起殉情的那个男的，也是个作家，三流的都排不上，吃不饱饭，这些年都靠你妈接济，就那么一辆破二手车也是你妈给买的。”她用拐杖咚咚地敲着地，很气愤的样子。
“怎么就没人对我这么好！”她这气愤原来是为自己。
老太太发泄完才想起看朴风的反应，她以为朴风会急，妈妈为别的男人买汽车都不给自己买，哪个儿子都会生气。但朴风却先是惊讶，接着露出一副豁然的表情，最后竟然还笑了，边笑边倒退着，转身跑了。
老太太“哎哎”地叫了几声，朴风也没理会。“我的蛋挞！”老太太扯着脖子喊。
“这就去给你买！”朴风不回头喊了一声，声音里都是开朗。
朴风买回来的不是蛋挞，而是一顶新帽子，中老年男人的款式，应该不是买给自己的。
他拿着那顶帽子往家里走，想着父亲的旧帽子，都起了毛边，还不舍得换新的，而母亲却给三流作家买了二手车。他并不会因这辆二手车更记恨母亲，只是对父亲多了一份心软。这心软里也包含着一份理解，他终于明白了父亲为何对自己的态度突然地转向恶劣，邻居老太太的推测没有错，相比于修车的父亲，自己与三流作家更有血缘的嫌疑。
先是失去了妻子，再接着发现儿子也与那个男人越来越像，父亲心里肯定憋着一份巨大的内伤，他不敢说，也不想承认，可邻居都知道的事，他又不能视而不见。怀疑一旦种进了心中，就会处处寻找确认，又在这确认中寻找否定。
多面的矛盾体，每一面都是棱镜，每一面都折射着剧烈的阳光，那阳光聚焦在一点，把心房烤焦。
朴风想到这一点，在解开自我心结的豁然开朗后，心里又对父亲多了那么一点心疼，也有那么一些后悔，关于Zippo打火机，关于去告诉警察，关于母亲走后的这一切。
他确认自己是父亲亲生的，是种虽没有科学依据，可是却从未怀疑过的坚信。他想与父亲和解，新帽子就是开端，哪怕最后是验DNA收场，他都愿意。
随着年龄的增长，我们爱人的能力越来越多，但能爱的人却越来越少。朴风当然明白，所以他不想早早落得一身轻松。
这个世界上他一共就剩下这么一个亲人了。
朴风回到家门前，看到有个陌生人在修理大门，父亲端着杯酒站在一旁，半清醒半醉地望天。
朴风顺着他的目光望去，一朵云飘在天上，就一朵，厚实但孤零零的。他把帽子在父亲眼前晃了晃，强装轻松：“看我给你买了什么？”
父亲因喝了酒，目光柔和了许多，眯着眼睛在帽子上定焦：“送给我的？”
朴风点了点头。
父亲把帽子接过去，随意地挂在了门前的树枝上：“我也有东西给你。”他进到屋子里，拖出一个行李箱，朴风一眼就看出是自己的。
“你的东西都在里面，这个家你就别再进来了。”父亲说得轻松，有时轻松才代表认真，正言厉色都是唬人的。
朴风愣住，我送你帽子，你送我走，这一来一往的交换不公平：“你这是什么意思？撵我走？”
“你也大了，该出去闯闯了。”父亲的话好像有了点人情味，朴风再回忆他上一句的语气，是否自己理解错了？
修理门的陌生人这时工作结束了，他递给父亲一串钥匙：“门锁换好了，你试试？”父亲摆摆手，意思不用试，递给对方钱后又看向朴风。
家里上次换门锁，还是朴风小时候，他把胶水填满锁孔，以为这样就可以在外面玩一整夜。那次有没有挨打他不记得了，但此刻，朴风明白，父亲是真的要赶他走。
“为什么？”这话里透露着满满的无助。
“这点钱你拿着。”父亲递过一个信封。
“为什么？”这话里已经有不解和愤怒，但他自己很快给出了答案：“你不要听邻居的胡言乱语！”
“他们说得都是真的。”父亲像在揭伤疤一样，脸上写着疼痛。
“你骗我！”朴风不信。
父亲从工装裤口袋里，掏出一份折叠的纸张，递给了朴风。这是份DNA比对报告，白纸黑字证明两人没有血缘关系。
朴风到此才算明白，父亲之前那句下决心是什么意思，这决心里有难以割舍的意味，也让这二十几年相处的光阴突然有了意义。
朴风的胸口突然一阵悲戚，在母亲不辞而别之后，父亲也正在离自己远去，他不能接连失去所有的亲人，他不想被抛弃，他要自己把自己捡起来。
“我不在乎。”他亮底牌了。
“我在乎！”父亲把酒杯里的酒喝掉：“我受不了了。”父亲的脸因大口的辛辣而通红，他用力把酒杯摔在地上，却因草地的厚度而没有破碎。杯子滚落到朴风的脚边，他们的生活都不能再破碎下去了。
有邻居围观上来，可也不走近，就远远地定在那里，目睹着这一对父子的诀别。
“求你走吧，帮帮我。”父亲近乎乞怜地看着朴风，朴风看着父亲，又看着那群邻居，每一道目光都热烈。那棱镜又开始折射了，道道炙烤着父亲那平凡的肌肤，他甚至都快闻到焦味了。
朴风的行李箱，有二十多公斤重，父亲给他收拾得整整齐齐，不给他回来取东西的机会，这是最后带着暖意的决绝。
朴风拖着这二十多公斤的人生，漫无目的，他又看见了梦里那片草原，荒草无垠，只剩风声的寂静。他似一头小狮子，好奇地站起身子，探头四望，没有亲人，没有同伴，连猎人的枪口也看不到。
他不知怎么的就哭了。