陶渊明何以“流观《山海图》”

东晋大诗人陶渊明少年时就“游好在六经” （《饮酒》其十六），归隐田园后，躬耕陇亩，以读书求知为乐，他自述说：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦且种，时还读我书。” （《读〈山海经〉》其一）陶渊明所读之书就包括了《山海经》，而且他对《山海经》情有独钟，特地创作了一组咏《山海经》的诗，即《读〈山海经〉》十三首。

陶渊明在《读〈山海经〉》中充分展现出了他的人格境界，他在第一首中写道：

穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢然酌春酒，摘我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

泛览《周王传》，流观《山海图》。

俯仰终宇宙，不乐复何如。

诗人一边举杯畅饮，一边捧读《穆天子传》和《山海图》，感受到了神驰于宇宙天地间的快乐。所谓“宇宙”，根据《淮南子·齐俗训》的解释，就是“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”。也就是说，陶渊明将《山海经》视为汲取历史与地理知识的源泉。

（清）石涛《陶渊明诗意图》局部

孔子“发愤忘食，乐以忘忧” （《论语·述而》）；颜渊身处陋巷，哪怕“人不堪其忧”，但是他却能“不改其乐” （《论语·雍也》）。对于真正的文人而言，并不会在意物质的享受，也就是孔子所说的“食无求饱，居无求安” （《论语·学而》），所以才能达到安贫乐道的境界。陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》说：“历览千载书，时时见遗烈。”他在求知问道的过程中，不断受到熏陶，感受前人的烈风与节操，所以其境界也能直追古人。陶渊明在《五柳先生传》中自述说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”所谓“不求甚解”，指重义理而轻剖章析句。陶渊明“欣然忘食”，可以与孔子“发愤忘食”的境界相媲美。因此，陶渊明显然也是感受到了求知的乐趣，所以才会由衷感慨“不乐复何如”。

陶渊明在《读〈山海经〉》其五中写道：

翩翩三青鸟，毛色奇可怜。

朝为王母使，暮归三危山。

我欲因此鸟，具向王母言：

在世无所须，唯酒与长年。

三青鸟是专门为西王母取食的三只神鸟，根据《大荒西经》记载，一名大鵹（lí），一名小，一名青鸟；《海内北经》说：“西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食。”根据《大荒西经》的记载，西王母所处的地方，“其下有弱水之渊环之”，还有炎火之山，“投物辄然”。所谓“弱水”，连鸿毛都浮不起来，难以渡过。因此，这是常人所不能到达之处。陶渊明因为“恨不及周穆，托乘一来游” （《读〈山海经〉》其三），所以只能希望通过三青鸟向西王母进言。

青鸟
莫高窟第249窟，西魏

所谓“唯酒与长年”，容易引起误解。陶渊明以嗜酒著称，但他并非酒徒。陶渊明《饮酒》诗自序说：“偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。”所谓“忽焉复醉”，不是酩酊大醉，而是微醺，所以他“既醉之后”，还能吟诗作赋。借酒助兴，乃成名篇。南朝梁昭明太子萧统对陶渊明嗜酒的理解最为精到，他在为《陶渊明集》作序时说：“有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”也就是说，陶渊明是在借酒来表明心迹。陶渊明曾直白地说：“此中有真意。” （《饮酒》其五）又说：“悠悠迷所留，酒中有深味。” （《饮酒》其十四）所以，后人需要品出其中的“真意”与“深味”。

魏晋士人好长生之术，陶渊明所谓“长年”，似乎也是在追求长生不老。其实学者的人生目标是探求真理，所以不会以生死为虑，正如孔子所说“朝闻道，夕死可矣” （《论语·里仁》）。孔子重病时，子路准备向鬼神请求祈祷，但孔子却予以制止，表示“丘之祷久矣” （《论语·述而》）。陶渊明也是如此，同样看轻生死，临终前甚至“药剂弗尝，祷祀非恤”，所以颜延之赞其“视死如归，临凶若吉” （《陶征士诔》）。陶渊明在诗文中多次流露出希望长生的想法，显然也是另有所指。陶渊明《读〈山海经〉》其八说：

自古皆有没，何人得灵长？

不死复不老，万岁如平常。

赤泉给我饮，员丘足我粮。

方与三辰游，寿考岂渠央！

所谓“自古皆有没，何人得灵长”，已经表达了陶渊明对生死的坦然态度。赤泉和员丘都见于《博物志》，郭璞注《山海经·海外南经》“不死民”也沿袭了《博物志》的记载，说：“有员丘山，上有不死树，食之乃寿；亦有赤泉，饮之不老。”所谓“三辰”，指日、月、星。“方与三辰游”与“俯仰终宇宙”之意相同。孔子学而不厌，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至” （《论语·述而》），但人生有涯而知则无涯，所以孔子曾有“逝者如斯夫” （《论语·子罕》）的感慨。因此，陶渊明所谓“寿考岂渠央”，也是因为他沉浸在求知的乐趣之中，所以感慨年寿有限而无法尽情享受求知的乐趣。

陶渊明在《读〈山海经〉》中也隐喻了他的政治理念，诗中咏叹道：

夸父诞宏志，乃与日竞走。

俱至虞渊下，似若无胜负。

神力既殊妙，倾河焉足有？

余迹寄邓林，功竟在身后。

（其九）

精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚，猛志固常在！

同物既无虑，化去不复悔。

徒设在昔心，良晨讵可待？

（其十）

诗人此时归隐田园、躬耕自资，但是他早年“猛志逸四海” （《杂诗》其五）的豪情并未泯灭，对于夸父、精卫、刑天等故事的感慨，也体现出了他内心的豪情壮志。夸父、精卫、刑天都是神话传说中的悲剧人物，但他并不认为他们是失败者，反而认为“功竟在身后”。在帝王制度下，古代学者对于政治的黑暗大多只能无奈感慨，就连孔子也说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！” （《论语·子罕》）屈原在《九歌·湘夫人》中期待与帝子（贤明君王） “偕逝”，但最终只能表示“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”。陶渊明所谓“良晨讵可待”，说明陶渊明认为天下大治不必等待圣主明君的出现，而是希望像夸父、精卫、刑天那样，知其不可为而仍要为之，哪怕身首异处也“不复悔”，因为良辰又岂是可以等来的？陶渊明的抗争意识在古代士人阶层中极为少见，值得后人珍视。

精卫
《怪奇鸟兽图卷》，约绘制于日本江户时期，成城大学图书馆藏

此外，陶渊明在他的名作《桃花源记》中所描绘的世外桃源，其灵感或许就是受到了《山海经》中所记载的乐土（如“沃之野”与“沃民”）的启发。