下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1852年12月，柯理夫妇、儿子和中国养女搭船抵达旧金山，他们决定在加州定居。似乎柯理的中国缘分已尽，但事实却非如此，在接下来的岁月里，尽管柯理不停变换工作，夫妇俩却和中国人与中国语文一直关系密切。
柯理早年既办过报纸，回美之初便决定通过报纸为自己宣传，以利工作谋生。1853年2月15日，旧金山当地的《普雷瑟时代与抄本日报》（ Daily Placer Times & Transcript ）刊出对他的访问记，文章将近500字，主要谈他在中国制造活字与印刷中文书刊等事，也表达了他将在旧金山定居求职之意。 [44] 一个多月后，柯理又接受萨克拉门托（Sacramento）的大报《联合日报》（ The Daily Union ）访问，于1853年3月26日刊出名为《中文活字与图书》（ Chinese Type and Books ）的一篇报道，也有400多字内容，柯理还送报社一本华英校书房出版的《新铸华英铅印》，也展示了其他几种中英文对照的产品，并公开了自己的联络方式。 [45]
报纸果然是有效的传播工具，很快就有人上门求才了。原来时机正好，加州州议会刚通过《外国矿工税法》（ Foreign Miners’ Tax Law ），这是几年前加州发现金矿，大量墨西哥与中国矿工涌入加州各地淘金后，加州当局为此制定的生财之道。该法规定每名矿工每月需缴税4元，估计当时加州共有中国矿工一万五千至两万人，每年可收税至少72万元，再加上墨西哥矿工部分，将是加州的一笔大财源。 [46] 为使中国矿工了解这项新税制和便于收税行动，州议会又通过将其中最有关系的九个章节译成中文，并委托柯理进行翻译，还将他的译文请旧金山华人领袖之一的唐植（Tong Achick）验看，得到“良好而忠实的翻译”（good and faithful translation）的评语，接连有数家报纸刊登了柯理翻译的事及唐植的评语。 [47]
加利福尼亚自1850年才成为美国的一州，柯理的翻译是加州法律有中文本的历史性创举，译成后要广为传播以助税收。但可能由于柯理随身带回美国的中文活字不足，便改以石印方式印刷，在旧金山请一名擅长书法的中国人书写上版，印4000份分发到有中国矿工的各矿区。柯理不忘主动送一份给宣传自己的《联合日报》，报社果然对柯理翻译之举大为赞扬，也期望当局能任命柯理这样通晓中文者担任收税员（tax collector）。 [48] 柯理的确也当上了收税员，不料约一个多月后的1853年5月19日傍晚，他在旧金山附近贝尼西亚（Benicia）地方的一艘汽船上，竟然被人殴打落水，幸而汽船驾驶员赶紧跳下水将他救起。 [49] 只是报道这条新闻的重点在已经多次英勇救人的驾驶员，而非柯理的落水，也没有说明柯理何以被殴。由于柯理被人救起后很快就放弃了收税的差使，这次意外很可能和收税有关。
不当收税人后，柯理有意办报，这是他的旧业，何况他刚因翻译加州税法一事而在报上风光一阵。当时他已迁居到内陆的小镇普雷瑟维里（Placerville），也是多雷多郡（El Dorado）地方政府的所在。当地有一家1851年创刊的周报《多雷多新闻》（ The El Dorado News ），由两人共有，柯理于1853年6月买下其中一人的所有权，不但自任主编，还将报名改为《多雷多共和报》（ The El Dorado Republican ）。他依然和以前在印第安纳州办报一样，在《出版计划》中揭橥该报全盘支持辉格党的政治立场，同时由于普雷瑟维里是淘金镇，多雷多也是矿区，柯理强调该报是矿工之友，将致力维护矿工的各项利益。 [50] 柯理大手笔宣传这份《出版计划》，以广告形式在萨克拉门托的《联合日报》连续刊登超过一个月（6月14日至7月18日），相当引人瞩目。而《联合日报》也回报以新闻方式给予《多雷多共和报》好评，赞扬该报印刷排版优美、主编评论中肯、报道内容有趣等。 [51]
柯理大张旗鼓宣传《多雷多共和报》，也卖力抨击属于不同党派的加州州长与政客，甚至在一次州长莅临普雷瑟维里活动时，《多雷多共和报》报道其场面极为冷清，和另一份报纸描述的热烈欢迎形成完全不同的对比。 [52] 柯理同时积极参与地方政治活动，成为多雷多郡的辉格党干部之一，先被选为通讯委员会（Corresponding Committee）的成员，又当选加州辉格党代表大会的多雷多郡代表之一。 [53]
就在柯理好不容易打开了加州报界与政界的门缝，情况却急转直下。他在1853年9月间抛下得来不易的成果，让售自己的《多雷多共和报》所有权，也放弃了主编职位 [54] ，这距离他买下该报才仅仅三个月而已。何以如此的原因不明，但这么做就像他昔日在印第安纳的旧戏重演一般，不同的是他没有如从前那样从印州消失，毕竟这一次他得养活妻子儿女，必须留在加州另谋出路。
柯理新职来得很快，卖掉报纸约一个月后的1853年10月18日，新成立的“加州各矿水公司中央理事会”（State Central Board of the Mining Water Companies）任命他为秘书。 [55] 当时加州内陆的淘金事业方兴未艾，而水是淘金与生命必需之物，淘金必须兼顾供水才行，于是有业者发起成立联合组织，一面向联邦及州政府争取权益，一面彼此协力合作。1853年10月初，有31家公司在萨克拉门托集会商议，成立中央理事会主持其事，四个月后成员增加至55家。 [56] 柯理上任后经常以秘书名义在报上刊登招募会员公司的广告，或者说明理事会的决策内容。 [57] 问题是他还是无法久在其位，1854年2、3月间，又离开了只工作了四五个月的中央理事会。
一个多月后，报上出现一则公立学校的消息，提及柯理已在上普雷瑟维里（Upper Placerville）开办一所学校，据说学生人数相当多 [58] ，但这是关于这所学校仅有的消息。几个月后，两家报纸刊出柯理即将在普雷瑟维里开办中文班，而且是在夜间上课，以便白天有工作的人可以利用晚上时间学习中文。 [59] 柯理肯定是想利用自己的中文专长利己利人，可是十九世纪中期要在加州内陆的小镇办理中文班恐怕是异想天开之举，结果也没有进一步的消息。
有件事柯理可真是办成了。那是前述1853年他翻译加州外国矿工税法留下的不愉快余波：加州政府没有付他酬劳。拖延三年后，他只好于1856年向州议会陈请补救 [60] ；经州议会参、众两院长达一年的审理及表决，终于在1857年2月4日通过决议，由加州财政厅拨款210元作为柯理翻译的酬劳，其中的10元是他先前垫给中国人书写付印的酬金。 [61]
翻译费是一次性的酬劳，柯理还得另谋长期稳定的收入，于是又回头想办报。从1857至1859三年间，他和三份报纸有关，但几乎都默默无闻。1857年11月7日，他在普雷瑟维里《山区民主党人报》（ The Mountain Democrat ）刊登广告，宣布将要创办新报《卡森山谷新闻》（ Carson Valley News ），提到自己不久前才离开《普雷瑟维里美国人》（ Placerville American ）周报，却没有多说一句这份周报是怎么回事，就接着宣布自己将在热那亚（Genoa）创办《卡森山谷新闻》，并集中关注农业、园艺、矿业，以及鼓吹廉能政府、兴建横贯东西岸铁路等主题，他还特别声明：一旦有了五百名订户，就立即出版创刊号，每年订费8元等。 [62]
问题是热那亚在普雷瑟维里以东约八十公里更为内陆之地，已经超出加州境内，在目前的内华达州（Nevada）界内，柯理没有说明自己将如何远赴当地办报。由于美国的报纸数据库没有关于《卡森山谷新闻》的记载 [63] ，又当时没有其他报纸曾转载《卡森山谷新闻》内容的线索，也可能柯理根本没能达成五百名订户的条件，《卡森山谷新闻》应该只存在于他的心头和广告中，实际并没有问世；而且上述广告出现五个月后，他又于1858年4月加入另一份报纸的改组，那是普雷瑟维里附近淘金小镇科洛马（Coloma）出版的《真共和党人》（ True Republican ），不过柯理只是改组后该报的三名所有人之一，他掌握多少权力及是否担任主编，都不得而知。 [64]
到1858年为止，柯理返美已经六年，翻译税法、办报纸、办学校等，虽然变动不居，至少都和语言文字密切相关，也都在文化传播的领域之内。但他或许为如此不停打转而感到厌烦，1859年底时突然大转变当起市场商人，而且贩卖鸡、鸭、鹅、火鸡等家禽。这年12月31日他在《山区民主党人报》刊登广告，宣传在普雷瑟维里的贝德福大街（Bedford Avenue）自宅开幕的“家禽卖场”（Poultry Yard），还兼卖面粉、小麦、大麦、燕麦、奶油、蛋类，甚至还有上好的干草等。 [65] 紧接着从1860年1月14日起，柯理大手笔地在《山区民主党人报》刊登几乎占全栏一半的大幅广告，直到同年2月11日止。 [66] 而《山区民主党人报》也回馈这位广告大客户，在新闻栏提醒读者注意他的新事业。 [67]
柯理的行业大转变，他的性格却始终如一，“家禽卖场”最多经营了一年便结束了。他又回到办报的旧业，于1861年6月初忙着筹备新报纸的创刊与争取订户。当时美国南北战争刚刚爆发，加州没有卷入战争，但舆论不分党派，绝大多数主张维持联邦制度，柯理也将新报纸取名《多雷多郡联邦报》（ El Dorado County Union ），但并非全新的报纸，而是买下普雷瑟维里原有的《中央加利福尼亚人报》（ Central Californian ）改名而成，柯理为所有权人兼主编。 [68] 《山区民主党人报》也不吝推崇柯理在报业中不论编辑、采访或经营都是老手，他的精力、信念和诚实都享名已久，期望他的新报纸能获得大众的支持等。 [69] 另一份报纸《国家民主党人日报》（ Daily National Democrat ）也对《多雷多郡联邦报》的创刊号和柯理个人表示称赞，并祝福他的报纸成功。 [70]
《多雷多郡联邦报》办得不太顺利。1861年6月下旬创刊前后，多雷多郡的联邦民主党（Union Democratic Party）举行代表大会，柯理写信要求会议通过《多雷多郡联邦报》为该郡联邦民主党的机关报，却遭到拒绝，而且是出席者一致拒绝。 [71] 其次，该报本是周刊，柯理或许是受到上述被人拒绝的刺激，突然自7月起改为日报，甚至还不寻常地一天出两次报 [72] ，为此需要增加人手。他登报招雇品行端正的熟练印工，也雇用了一名中国人 [73] ，却引起原有的三名印工不满。他们和当时许多美国人一样歧视华人，无法接受中国印工和他们平起平坐，宁可集体辞职不干。同年8月初，报道这件事的报纸特地列举三位辞职印工的姓名，并祝福他们，同时又预料《多雷多郡联邦报》看来撑不了多久。 [74] 这种语气有些幸灾乐祸，却也是实情。当时这类地方性小报的人手都屈指可数，一次有三人离职肯定是很难承受的灾难，而且当时这些小报都会彼此转载内容，这样才能填满篇幅，但此后再也找不到其他报纸转载《多雷多郡联邦报》的线索，由此可以判断应该是很快就停刊了。这也是柯理最后经营的一种报纸，结局仍是他难以持久的一贯模式。
1862至1865年间，柯理不再自创事业，可能也已没有资金可供消耗，于是为人工作，但依旧屡经变换，先后担任位于斯托克顿（Stockton）的加州州立精神病院职员 [75] 、区域性的图书销售业务员 [76] ，以及代理一种取得专利的马车安全装置销售等 [77] ，这几样工作都不在多雷多郡，他必须经常离家在外；他还曾具名为一种痢疾药丸的广告代言。 [78]
柯理最后一件和中国有关的事务，是1862年10月在州立精神病院工作期间，将香港圣保罗书院（St. Paul’s College，Hong Kong）出版、英华书院印刷的一部《算法全书》赠送给斯托克顿的活字印刷协会（Typographical Society of Stockton）。 [79] 该书作者为大英公会（Church Missionary Society）的传教士蒙克里夫（Edward T. R. Moncrieff），他于1850—1852年担任圣保罗书院教师时为学生编写的教本，内容分六章、正文三十五叶，以英华书院的大小三种活字按中国传统书写方式从右至左排印文字与数字，书中各种算式、符号与行格又纵横交错，不论检字、排版或印刷都相当费时而困难，但铅活字呈现出整齐划一、杂而不乱的面貌，易于阅读辨识与学习，可以说是英华书院活字印本的一种代表作，也是柯理在中文活字制造与印刷上的具体成就。《算法全书》印刷未完而作者已辞职离去，余下约三分之一篇幅是由柯理校对完成的，至1852年4月完工出版，五个月后柯理自己也离职返美。
图1—2 柯理亲笔题赠《算法全书》封面（美国哈佛大学哈佛燕京图书馆收藏）
1865年11月底，萨克拉门托的报纸刊登柯理连续两天在当地街头表演马车安全的装置 [80] ，这是已知他最后一次出现在报上的行踪，他大约死于1866年。随后他的妻子卡洛琳从家庭复出，积极参与婚前从事的教育与社会服务工作。1867年3月，萨克拉门托的妇女团体筹资开办“基督教孤儿院”（Protestant Orphan Asylum），任命卡洛琳为主持院务的舍监（Matron） [81] ；1869年，她应邀迁居旧金山，向中国移民妇女及孩童传教，建立一间兼收男女生的小学，1869年5月开学，1875年时有41名学生，她不仅获得了传教界普遍的赞誉 [82] ，美国政府历次的访查报告也肯定了她的工作成果。 [83] 卡洛琳主持学校至1876年1月7日因病过世，报纸上有纪念她的一篇报道，名为《长久而有用的一生》（A Long and Useful Life）。 [84]