购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

二、来华前的柯理

伟烈亚力在《来华基督教传教士纪念集》中,提及柯理来华前的经历内容非常简略,只有三个片语:住在印第安纳州(Indiana)的印第安纳波利斯(Indianapolis)地方、是一名印刷业者、曾办过一种报纸。在长老会外国传教部的档案中,则有传教医生麦嘉缔(Divie B. McCartee)写于1847年关于柯理的一件报告提到他的家庭背景:母亲曾经住过精神病院,兄弟则是脾气暴烈的偏执狂,柯理自己也有忧郁症,来华前经常迁徙不定与变换工作。 [9] 麦嘉缔于1843年10月6日和柯理为伴自纽约来华,在同一艘船上共度四个半月,他对柯理的了解应当来自这段旅程中的交谈。

前述的几种数据库收录更多关于柯理的文献,可以比较深入地了解柯理。1852年,一家香港报纸报道柯理制造中文活字的消息,他从前在美的一位办报的雇主转载了这条消息,并加上自己所知的柯理,表示他的原籍是宾夕法尼亚州(Pennsylvania),1830年前后在这位雇主于美国首都华盛顿特区印行的《全国报导者日报》( Daily National Intelligencer )担任排版工匠等。 [10] 但是这位雇主没有提到柯理的年纪,以及他在这家日报工作多长时间。

柯理离开报社后,犹如麦嘉缔所说居住和工作不定,也几乎默默无闻,直到1839年在印第安纳州的韦恩郡(Wayne County)中心镇(Centreville)结婚落户。该镇距离印州首府印第安纳波利斯约一百公里远,是韦恩郡地方政府的所在地。柯理的生活从1840年起接连产生急剧的变化,最后于1843年离开美国前来中国。在这可算是大起大落的几年间,他从名不见经传的沉默大众之一,变得名字经常出现在地方报纸的字里行间。

1840年1月1日起,柯理创办的报纸《全国爱国者》( National Patriot )问世,他的身份也从原来的印工或印刷业者跻身为报人与编辑。《全国爱国者》是每逢周三出刊的周报,每期四页,一年订费2元。目前该报仅有零星存在图书馆中,数据库可见到三期:1840年1月29日、4月22日、10月28日。在报头的刊名下注明了“出版者:贝克与柯理”(Baker and Cole: Publishers),以及“编辑:理查·柯理”(Richard Cole: Editor),贝克其人无可考,或许只是出资的合伙人,实际则由柯理经营。在1840年1月29日这期的第3页,有一篇由他单独具名的《办报计划书》(Prospectus of the National Patriot),从1840年1月1日创刊起连续刊登,首先,说明该报由贝克和他在韦恩郡的中心镇出版,并由他担纲编辑;其次,以很多篇幅宣示政治立场,表明该报拥护由民主共和党(Democratic-Republican Party)与国家共和党(National Republican Party)合组而成的辉格党(The Whig Party)政策,将宣扬该党主张的总统一任制、缩减政府经费、扩大民选官员范围等政见;第三,声明编辑自己本是印刷业者,也实际从事劳动,因此将致力于支持劳动生产阶级;第四,表示该报注重农业、园艺与畜牧,每期会刊登每周货物价格表(Price Current);最后,又说该报将致力成为政客和一般读者都感到有趣的报纸,反映时代现况与真理等。 [11]

现存1840年10月28日的《全国爱国者》内容,充分呈现了该报的政治色彩。当年美国总统大选就要在数日后的11月2日投票,柯理先在第一版批评竞选连任的范布伦(Martin Van Bruen)总统,接着以第二至四版的大部分篇幅为辉格党的总统候选人哈里森(William H. Harrison)助选,以非常醒目的字体和图片催促韦恩郡的选民踊跃投票给哈里森。那次总统选举结果是哈里森当选,柯理想必会在下一期的《全国爱国者》大肆庆祝一番。

报纸办了一年后,柯理迎来一个名利双收的大好机会。1841年1月22日,印第安纳州的州议会选举他为两名官方印刷业者(State Printer)之一,为期三年,两人共同承印官方的各种印刷出版品,其中单是州议会每年的议事录往往就多达700页以上,承印的利润相当优厚,每次选举时竞争也很激烈,涉及政党利益。柯理当选的这次有四组候选人,每组两人,在州议会参、众两院议员共134张选票中,柯理这组获得85张,次多的一组不过25张而已,得失之间相去悬殊,原因是当时州议会正由柯理支持的辉格党控制,而且与他同组搭档的候选人窦灵(John Dowling)有个兄弟(Thomas Dowling)当时正是州议员。 [12]

当选为官方印刷业者后,还得等半年多以后从1841年8月1日开始任期。但柯理与窦灵先已兴冲冲地准备合作出版一种新的报纸,赶在当选一个星期后公布编印计划,开始招募订户,报纸刊名定为《印第安纳州公报》( Indiana State Gazette ),每周三出刊,订费一年预付2.5元,出版地不在柯理所在的中心镇或窦灵所在的维格郡(Vigo County)特雷霍特市(Terre Haute),而选在印州首府印第安纳波利斯,以避免新报纸只限于地方性的印象。由于两人都效力于辉格党,新报当然也是辉格党的喉舌,计划内有大半的篇幅都用于列举该党的各项政治主张,简略提及该报也将注意农业、制造和其他有关印州利益的话题。 [13]

柯理当选官方印刷业者后,从1841年2月13日起接连在报纸上刊登广告,表示自己即将结束在中心镇的业务,在3月间乔迁至印第安纳波利斯,因此希望订户或曾在该报刊登广告,以及曾和他的印刷所有生意来往者,尽快和他结清账目。 [14]

看来一切显得相当顺利,柯理似乎可以从此在印第安纳州大展身手,出人意料的是事情却非如此发展,甚至还急转直下。他的妻子(Jane)在忍受肺结核的折磨后,于1841年3月12日过世了 [15] ,很可能就是丧妻之痛的沉重打击,让柯理改变了对一片大好前景的展望,他竟然没有如预定计划迁居印第安纳波利斯,前去执行官方印刷业者的任务,反而在妻子过世两个月后,刊登广告出售生产《全国爱国者》的印刷所,声明印刷所拥有一台史密斯(Smith)手动印刷机,机况如新,大小各号活字齐备,数量之多足以同时排印两大张报纸版面,当然也有一般印刷所应有的各种设备等。 [16] 令人惊讶的是这并非柯理第一次要出售生计所赖的家当,前一年(1840)的10月28日,他不知何故在《全国爱国者》刊登广告要卖印刷所,内容却是企图连报纸一并出售,因此除了说明印刷所的生财家具,又强调在中心镇办报有非常优越的地理与社会环境,他还自行透露当时《全国爱国者》的订户数量将近700份,还对潜在的可能买家表示,原有订户不难保留,也不难增加新订户。 [17]

柯理第一次要脱手印刷所的心意似乎并不坚决,因为他并没有在《全国爱国者》以外的其他报纸上刊登广告。第二次则不同,当时他已当选并即将开始官方印刷业者一职,大好的前程与“钱”途在望,他却要出售不可或缺的印刷所,而且还在别家报纸刊登广告周知。半个多月后,应该是印刷所已经售出了,《全国爱国者》也不可能继续而面临停刊,柯理又刊登广告,通知那些已经预付一年报费的订户,他已将预收而不及出版的报费存在中心镇邮局的局长处,请订户自行前往领回。 [18] 柯理到此已完全舍弃在中心镇的家业,离开了当地,而前述他与窦灵计划要办的《印第安纳州公报》,已不在他的心中,数据库及其他文献中也没有这份公报曾经存在的证据。 [19] 窦灵恐怕得费一番工夫向预订的人解释公报胎死腹中的缘故,并独自撑持从一开始就少了柯理的官方印刷业者任务。但此后三年间的印州州议会等出版品上,却依然印着窦灵与柯理两人的名字和官方印刷业者的头衔,不论此举是出于窦灵念旧或依规定必须如此,总算是柯理这场过眼云烟留下的一丝痕迹。柯理以上这种不顾一切执拗到底的行为,和他来华后由于情绪不稳定,一再直接或间接导致他人受到困扰、伤害甚至死亡的情形相当雷同。 [20]

柯理离开中心镇几个月后,写信给镇上另一家报纸《韦恩郡纪录》( Wayne County Record )的编辑透露自己的行踪,原来他已受雇于美国长老会外国传教部,正在纽约学习中文活字的铸造,准备到中国建立印刷所。 [21] 《韦恩郡纪录》的编辑在1841年10月间刊出这项消息后,由于柯理几个月来的种种改变又大又快,现在他又要前往当时一般美国人仍觉得神秘的中国,这显然有吸引人的新闻价值,于是至少有五家印州的地方报纸先后转载了《韦恩郡纪录》的这条消息。 [22]

柯理在纽约期间,当地的报纸《纽约传教者》( New York Evangelist )于1841年11月初报道,他预计于1842年春季出发来华。 [23] 到时并没有成行,因为外国传教部迟迟没能完整收到向巴黎订购的中文活字,柯理为此在纽约等候了近两年。其间他很大的一项“成就”是再度结婚—一般海外传教团体原则上都希望属下传教士先结婚再赴海外,这样身心、生活能够安顿下来,便于专心传教工作—于是柯理也挥别先前的丧妻之痛,认识了纽约州的卡洛琳·哈伯乐(Caroline Hubbell)。她出生于1808年,在新泽西州(New Jersey)的新布朗斯维克(New Brunswick)地方主持一家女子学校有十二年之久。 [24] 两人于1843年结婚,随即在同年10月6日与其他传教士搭船放洋东来。 KOrznKdqD3mS9R8YWhCUZdfyW7PoFjVb/o7akUQC7gPXTP3/+OsASKDm7BR8sOs0

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开