序言

戴昱

当我们仰首凝望深邃的星空时，很难不被璀璨星辰与明亮行星的光辉所吸引。每一个天体都闪耀着自已独特的魅力：从大小麦哲伦如梦似幻的星云，到仙女座星系朦胧而神秘的边缘；从天狼星耀眼的光芒，到参宿四温暖的红光；从水星炽热的表面，到火星赤红的沙丘……然而，在这些天体巨人的阴影之下，我们将视线转向了更深邃、更细微的所在。那些散布于星系的万千恒星系统里，隐藏着无数鲜为人知的世界，那便是环绕行星运行的月球和卫星。它们与行星共同演绎着太空中的舞蹈，每一个都承载着属于自己的故事与待解的谜团，等待着我们去探索与发现。

阅读这本书，犹如启动了一场跨越时空的奇幻之旅。随着我们渐行渐远，地球的轮廓逐渐模糊，而卫星的多样性却愈发丰富。宇宙的辽阔与人类的微渺对比鲜明。然而，宇宙中从不缺少各种可能。自从系外行星首次被人类的目光捕捉，至今尚不足三十载。令人惊叹的是，在已探知的系外行星中，有近半数的恒星系统拥有不止一颗行星。这不禁引人遐想：在这无垠的宇宙中，是否存在着能够孕育出类地生命，甚至智慧生命的行星与卫星？或者，退一步讲，是否还有适宜人类定居与繁衍的卫星呢？

要回答这个问题，人类自然而然地将目光首先聚焦于离地球最近、夜空中最为璀璨夺目的天体——月球。自古以来，关于月球上居住着生命或神灵的传说在世界各地流传不息。“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。”广寒宫中月兔与嫦娥的故事或许是流传最广的版本。西方说法中“居住在月亮上的男子/女子/神祇”，他们所感受到的究竟是求长生被困的孤冷，还是守护地球的虔诚？

先进的望远镜与空间仪器比肉眼所见更清楚。它们所捕捉到的影像为我们揭示了月宫的真相——原来那里遍布着形态各异的环形山与陨击坑。随着数据的积累，月球上这些山海的物质构成、起源和演化历史也逐渐清晰。人类甚至已经多次亲自踏上月球表面，或者通过发送探测器的方式，从那里带回了数百千克的珍贵月壤。这些“纪念品”被带回地球研究和向公众展示，你或许就曾经在博物馆中一睹过月壤的真容。科学的认知让月球变得更加亲切，然而，围绕她的谜团依然众多，这令她依旧保留着一份神秘，始终令人向往。

月球是特别的，尽管开普勒创造的“卫星”（Satellite）一词如今已被广泛地使用，但即便是天文学家，也时不时会用“某某行星的月球”来指代其他行星的卫星。在我们的太阳系中，已发现的卫星数量已经远远超过了行星。除了地球，火星、木星、土星、天王星和海王星都拥有不止一颗卫星，甚至在冥王星等矮行星和越来越多的小行星周围，都发现了它们的卫星的身影。更令人惊讶的是，在有限的地外行星中，也发现了卫星的踪迹。

这一切的发现，主要归功于过去几十年来，光学和红外成像技术的飞速发展。从远距离观测的望远镜，到近距离探测的飞掠器，再到环绕轨道和直接登陆的探测器，探测手段和方法的日益成熟，使得我们获取的卫星图片也越来越清晰。在本书中，你将见到木卫一上的炙热火山、木卫二被冰层覆盖的巨大海洋、土卫二裂缝中喷射出的羽状物、天卫五上的崎岖悬崖……还有最晚被发现的火星的卫星——火卫一和火卫二，前者遍布着沟渠，后者则像一个大土豆。本书将带你深入探索这些天体的秘密，揭示它们引人入胜的物理性质、化学成分和复杂的地质构造，推演它们的形成和演化历史，这能让你更好地理解宇宙和生命的奥秘，感受那无尽的浩瀚与神秘。

除了深入探讨卫星的多种类型、有趣的命名方式以及太阳系卫星的性质与形成等，本书还致力于解答一系列引人好奇的问题。例如，“蓝月亮”是什么？月球的“背面”有什么？潮汐如何产生？每个月为什么是29天而不是22天？为什么有些卫星表面充满沟壑和陨击坑，有些却相对平滑？在零下200摄氏度的卫星表面上，会有怎样的奇特景象？此外，本书还致力于澄清一些广为流传的迷思与谣言。比如，“超级月亮”是否真的会影响人类的行为，或引发自然灾害？带着这些疑问，让我们一起踏上这场探索之旅吧。相信在阅读的过程中，你会收获满满的惊喜，对卫星及宇宙的奥秘有更深入的了解。

你最钟爱的卫星是哪一颗呢？作者分享了他心仪的几颗卫星。而对我来说，除了无可替代的月球之外，我的最爱是太阳系中唯一和地球一样，拥有大气层的土卫六。透过其厚厚的大气层迷雾，瞥见那隐藏其后、和地球如此相似的海洋、山谷、冰火山和湖泊等地貌时，我不禁会陷入想象：如果它的大气不是氮和甲烷，而是氮和氧的话，它是否就可以变成太阳系中另一个生机勃勃的地球呢？

不可否认，人类探索宇宙的深层动力，除了对未知世界的好奇心，必然也包含了一部分对寻找地外生命和人类未来家园的渴望。尽管目前观测到的卫星，绝大部分充斥着荒芜的地貌，但我们无法断言未来。随着人类的“视力”不断提高，在未来的某一天，说不定都不需要太久，我们就真的会在系外行星中意外地看到抱着玉杵的月兔了。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”李白千余年前发出的感慨，千年后的你我读来，仍能心潮澎湃，感慨万千。生命本身，在星体的变迁和宇宙的演化面前，实如沧海一粟。但思想的维度，却能超越宇宙的物理尺度，穿越时空的隔阂，达到亘古不变的共鸣。了解这些倏忽繁复中的事实和规律，或许就是我们迈向更高维度的第一步。