下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天晚上，在浦东的一个小镇上，我通过打车软件接到一个单子。
乘客发消息说他定位准确。到达起点后，我看见一个男人拄着双拐从巷子口一步一步挪出来，还心想停车可不能影响这个腿脚不方便的人走路。停好车后，我正准备给乘客打电话，拄双拐的人已经慢慢移动过来，开了车门，艰难地往车里坐。
我正要说话，他说：“是我叫的车。”
我赶紧把他的拐放在不碍事的地方，看他把戴着不锈钢支架的一条腿艰难地挪进车里，心中惊呼：这腿是怎么回事？
这是个四十岁左右的小个子男人，有些瘦。一上车，他就说：“目的地是我随便定的。你帮我找个卖栗子的地方，我买点栗子。待会儿还把我送回来。”
我说：“前面不远处好像就有一家炒栗子的连锁店，叫‘栗不了’，我带你过去。”
我很好奇这位大哥的腿的情况。
一般来说，我想知道什么，就会知道什么。这次也不例外。
上车后，小个子便打开了话匣子。他说：“唉，我的腿断了，在北京接好后，没回家。我老婆在这里上班，我就来这儿了。来这儿屁用也没有，老婆给人家做保姆，也没多少时间管我！”
我问：“这事儿发生多久了？”
“一个多月了！动了个大手术，这会儿疼得还不是太厉害。但医生说，未来在骨头愈合的阶段，会狠狠地疼很长一段时间。北京的医生太搞笑，他问我，听过《狼》这首歌没？我说没有。他说，过段时间你就会像北方狼那样，牙龇着，为什么牙龇着？疼得牙龇着！你就准备着哭吧你！”
他说的时候自己笑了起来，把我也乐透了。医生既然这样跟他打趣，肯定在相互接触的过程中知道他是个乐观的、能开得起玩笑的人。
他又说起他的腿是被公交车轧断的。这时候，到了“栗不了”。
小店里老板娘一个人在。我把右侧玻璃窗降下，小个子朝老板娘喊：“来三斤栗子！”
老板娘说：“不好意思，栗子今天卖得快，已经没了。不过还有别的干果。”
小个子喊道：“有什么好吃的，你拿过来让我看一下。”
老板娘可能会想，这个人架子挺大，买仨核桃俩枣的，不下车，还要都拿给他看。正好这时候，有别的顾客进店，于是老板娘对小个子说：“种类太多了，你自己下来看呗！”
小个子大声说：“我下不去！”
老板娘顾不上他，还是让他自己到店里选。我在座位上低下头，隔着断了腿的大哥朝老板娘喊：“他腿脚不方便！”
但是老板娘好像也没听清。
小个子急了，举起双拐喊道：“我腿断了！”
老板娘这才知道怎么回事，说：“你想要什么，我帮你拿。”
“就十多岁小女孩吃的零食，明天去朋友家，给他孩子带的。”
老板娘举起一个袋子说：“那就要开心果吧，一袋三十块。”
“可以，可以。”小个子把开心果接过来，很开心的样子，然后问，“别的呢？还有啥？”
老板娘说：“女孩嘛，推荐腰果，好吃，而且女生容易肚子疼啦、胃疼啦，吃腰果对这些都有好处的。”
最后，小个子对这两种坚果照单全收，用手机扫码付款，但是由于光线太暗，屡试不成功。他把手机递给老板娘，让老板娘去店里明亮处扫码，并且把密码大声念给老板娘听，让她直接操作。老板娘扫到二维码后，把手机递回他手里，笑着说：“密码还是你自己来摁吧。”
回去的路上，小个子说：“唉，我不好意思说是自己吃的，只能讲是给小女孩的。你说，这腰果就是腰子果吧？男人吃了肯定也有好处，对吧？”说完他嗤嗤地笑了起来。
我终于忍不住了，好奇地问：“公交车怎么会轧到你的腿？”
“平衡车！都是因为平衡车！那天傍晚，我踩着平衡车在路上走，突然电话响了。电话不是装在我裤兜里么？我就用手去掏，没掌握好平衡，突然就滑倒了，正好把一条腿插在旁边公交车后轮底下！”
听他说到这里，我仿佛听到了骨头碎裂的声音，心里咯噔一下。
他继续说：“当时我就疼得昏迷了。后来司机说，他从后视镜里看到我，轧上来的时候他没敢踩刹车，要是踩了，骨头肯定被碾碎了。你想想，公交车，都是后置发动机，那么大的重量，轧断腿很轻松！说实话，能捡回来一条命就不错了！”
我不由得感叹一番，然后问：“那医药费公交公司不得全包吗？”
“什么啊，其实责任在我，平衡车在大马路上是不能走的！不过公交公司挺仗义，很够意思，看我没什么钱，主动给我报销医疗费，前后花了人家三十多万！命能捡回来，腿还能接上，已经很不错了，我知足了！”
看来，他还真是个乐观的人，心放得比较宽。想想也是，事已至此，天天唉声叹气并不能改变事实，更不能减轻痛苦。
后来路过一家副食店，他嘱咐我停下车，朝老板喊：“老刘，给我拿一瓶二锅头，一包利群烟，再捏几个花生。我这儿还买了两包干果。明天啊，我就不出门了。”
付完款后，我把他送到来时的巷子口。临下车前，他说：“苦日子还在后边呢，现在腿疼了，喝几口酒还能忍过去，往后会更疼——但总比截肢强！”
希望这匹有意思的“北方狼”能早日康复。
我开着车继续游荡在大街上，情不自禁地哼起来：“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中。凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过，我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸……”