自序

有一天，日本的一个出租车司机遇到一位中年男乘客。上车后，那位中年男人指着前面的一辆保时捷问：“那辆车子漂亮吧？”

出租车司机说：“那还用说，保时捷当然漂亮！”

中年男人十分得意地说：“那是我的车！”

司机非常疑惑，问道：“是你的车，你怎么不开呢？”

中年男人说：“你傻啊！我自己开，不就看不见我的保时捷了么？”

这个中年男人就是著名导演、演员北野武。原来，北野武一朝成名，有了钱，买了最新款式的保时捷，却因为看不到自己豪车行驶的样子而闷闷不乐，所以才想到如此一招，让朋友开着他的车，自己打车，看保时捷帅气前行。

在我的出租车司机生涯里，没遇到过北野武这样霸气到有些缺心眼的人，但邂逅了更多别的有趣乘客。这些乘客和他们的故事，有的平平淡淡却充满玄机，也有的曲折到让人啧啧称奇。说到底，是出租车这种载体和形式，让我得以接触到如此多有意思的人。

最知名的出租车司机，是个虚构的形象——电影《出租车司机》里的出租车司机特拉维斯，由罗伯特·德尼罗扮演。这个经历过越战的退伍军人，用一辆出租车讨生活，同时安抚受战争创伤的灵魂。尽管每天在灯红酒绿的纽约街头巡游，但他却始终跟这个光怪陆离的世界格格不入。电影所营造的冷漠悲凉的气氛，以及人与社会之间的疏离感，令人印象深刻。

而在我的印象中，中国的纽约就是上海。如果有朝一日，我能够驾驶一辆出租车，在上海的楼山路海、灯火辉煌之中穿梭来往，该有多好！

阴差阳错地，我竟然得到了这个机会，成了一名手握方向盘的“街头巡游者”。

在人生的前三十五年，我基本都在北方混迹，从未来过上海。这座高楼林立、充满故事的城市，只存在于我的有限想象与无限向往中。我知道自己总有一天会来，而以职业司机的身份来邂逅它、认识它，无疑是最好的。唯有这样，才能够把上海的每一条路、每一栋楼甚至无名的角角落落都看一看，虽然有走马观花之嫌，但一个路网交错的上海，必定会在记忆中存在更久。

在老上海人这里，出租车司机被叫作“差头”司机，这个词来源于英文“charter”，意思为“租用，包租”，属于典型的洋泾浜英语。

洋泾浜原是上海的一条小河浜，后来被填平筑路，就是如今的延安东路。当时洋泾浜分割着英法租界，两岸商业发达，为了和洋人做生意，中国人开始学外语。于是，一种土洋混杂的“洋泾浜英语”就此诞生，用词简单，以汉语语法为主，很多是英文词汇和汉字词语一对一的直译。比如no can do（不能做），lose face（丢脸），long time no see（好久不见），people mountain people sea（人山人海），one piece how much（一张多少钱）。还有的夹杂着汉语的音译，比如描述一起车祸：One car come，one car go，two car peng peng，people die！（两车相向而行，撞到一起，砰砰！人都死了！）这听起来滑稽可笑，但也简洁而神奇地表达出事故经过。

洋泾浜英语主要被用于口语交际，在历史发展中大多数词语逐渐消失，但其中一些音译词却有着很强的生命力，最终成为汉语正式词汇的一部分，比如马达（motor）、幽默（humor）、巧克力（chocolate）、三明治（sandwich）、俱乐部（club）、霓虹灯（neon light）等。还有的作为方言依然在使用，比如老虎窗，即roof窗，指在屋顶上开出的天窗；比如瘪三，出自乞讨用语beg sir，用来形容乞丐，后来词义扩充到社会闲散人员、居无定所者、小偷、肮脏猥琐之人等；再比如老上海人口中的“差头”，也就是出租车。

在一百年前，出租车司机相当于上海的黄包车车夫，也算是一个不错的营生；在二三十年前出租车蓬勃发展起来时，出租车司机收入颇高，简直可称为当时的金领，姑娘们都抢着嫁；哪怕是十多年前，出租车的牌照动辄价值几十万元，在大城市甚至能炒到上百万元。

时代在发展，属于出租车行业的鼎盛时期过去了，网约车占据了原来出租车的一部分份额。具体到上海，司机老师傅在经年累月的操劳之下，基本上都能买两三套房子，相继退休，而年轻人又有更多赚钱的门路，愿意来做这份差事的人少了很多。出租车公司只能去经济相对薄弱的崇明招募驾驶员。渐渐地，崇明人开出租车的也少了。于是，这行业不得不放开户籍限制，允许像我这样的外地人入行。

如今，上海有大约四万辆出租车，七万名以上的出租车司机，每年服务超过四亿人次，每年累计行驶五十亿公里以上，至少可以绕地球十二万圈。

有朋友问我：“在这网约车发展如火如荼的时代，要开也是开网约车，你干吗要去开出租车？”

我反问：“有区别吗？”

中国网约车的发展模式，与别国不同，跟出租车的区别越来越小了：网约车渐渐地也增加了租车、雇用司机的模式，出租车也像网约车一样有了很多接单的平台，两者之间的界限越来越模糊。

无论是在欧美还是在中国，在前些年，出租车行业都遭受到了来自网约车的强烈冲击，收益下跌严重。但随后经过一系列应对和变革，再加上网约车补贴战结束，许多投机的车辆腾退，出租车司机的收益回升到原来的七成到八成，并且长期保持稳定。

开出租车确实没有以前赚钱了，这是大家的共识，但为了生存，司机师傅们依旧奔波在路上，有人退出，也有人加入。

出租车司机最遭人诟病的是什么？当然是拒载、绕路、挑乘客、乱要价等。当然，就像大多数快速赚钱的方法都在《刑法》里一样，这些所有让乘客反感甚至气愤的，都早已写进职业规范明令禁止的条文里。

有一次，听见一个女乘客跟她的同伴聊天：“你知道为什么我从不坐网约车吗？”

她的同伴说了几条理由，她都否认了，最后说：“现在大部分网约车都是电动汽车，那么多电池，辐射太大了！”

这种顾虑可以理解，但她的说法其实没什么根据。科学测试证明，日常生活中遇到的各种电磁辐射，都远远没有大到对人体产生不良影响的程度。

有人吐槽出租车，也有人吐槽网约车，出租车有拒载的，网约车也有绕路的。大多数时候，职业司机的表现，不在于组织形式，也不在于规章制度，而在于个人的道德准则，更重要的是企业对司机的有效约束、监管与处罚。

我的职业观很简单，就是遵从职业操守、追求业务的熟练精进以及享受其中的乐趣。在我这里，职业操守不是问题，业务的掌握也会随着时间的推移更加熟练，那么如何享受其中的乐趣呢？

我是很喜欢驾驶的，虽然对车没有太多的研究，但开车在路上的感觉真的很好。刚开始我在上海开出租的时候，对道路不熟悉，手机导航就成了我以及很多初来乍到的司机不可或缺的工具——这是科技发展给人带来的便捷。当然，导航只是一个工具，你得对这座城市的道路有直观上的感受，慢慢熟悉之后，在脑袋里装下一张明明白白的地图，可以利用导航，而不能完全依赖导航，正所谓“尽信书不如无书”。

当对上海熟悉起来之后，我心底的轻松与自信，就变得十分活跃了。我没有像特拉维斯那样，与灯红酒绿的大都市充满疏离和隔阂，毕竟上海也不是那个时代的纽约，况且我的心底也没有什么创伤。与之相反，就像进入大观园的刘姥姥一样，我觉得处处有趣，人人可爱，虽然偶尔也会遇见过分的人，但这个世界就是这样，你喜欢它的秩序与美好，也得接受它的瑕疵和不堪。

而且，生命的有趣之处正是在这种确定与不确定之间。确定的是，这一天我要出车，会到一些地方，遇见二三十个乘客；不确定的是，具体会去哪里，遇见的乘客都是什么样的人，就像抓鱼摸虾，就像开启盲盒，就像打开一本没看过的书，有诸多期待，而它往往也不会令人失望。

车辆已经清洗干净，座套已经换上新的，城市经历半宿的沉睡后正在一点点醒来。还犹豫什么？赶紧出发吧！