七、戏剧表演的启蒙

我的登台表演经历可以追溯到上幼儿园的童稚时期，但真正演戏、正儿八经地扮演一个角色、完完整整地演出一台剧目，那是1952年我进了复兴中学以后的事，所以，我认为自己的戏剧表演启蒙应该是在复兴中学。

据史料记载，复兴中学是上海的老牌学校，是上海共济会在1886年开办的，那时的校名为麦瑟尼克学校，还曾改名为上海公学。1843年上海开埠以后，英美的教会机构纷纷在上海开办学校、医院等，如南市的清心学堂、山东路的仁济医院等。1913年，美国驻沪总领馆利用麦瑟尼克学校原址办了一所男童公学。太平洋战争期间，学校又沦为日本人关押在沪英美侨民的集中营。直至抗战胜利后的1946年，学校正式更名为复兴中学，经过八年抗战，百废待兴，新校名也是体现了那时的民意和精神吧。我上的江湾路小学，原先名为复新小学，与复兴中学的创办好像有些关系，我记得原先的校长名赵鼎新。

我们上中学那会儿，学业压力不似今天，除了上课，作业压力也不大，课外兴趣活动很多。我进复兴中学后，校图书馆成了我下课以后的必去之地。那时我爸爸已去香港，他留在家里的书也都看得差不多了，课余时间去学校图书馆，就像“老鼠掉在米缸里”，一本接一本地借了还、还了借，不亦乐乎！那时的我，有了相对固定的阅读取向，似乎对世界名著的译作特别有兴趣。记得读托尔斯泰的《复活》时正值准备考试，本应收收心、集中力量备考的，但是玛丝洛娃的命运实在让我牵挂，只好看一段《复活》再翻翻复习功课，两头兼顾着，幸好最后没耽误自己的考试成绩。

那时复兴中学的课外活动很活跃。除了课堂上的基础知识教学外，课余活动对我们那代人的成长成材是功不可没的，不知现在学校是否还保留了这个传统。学校有适合理工男的业余兴趣爱好小组，譬如航模组、舰模组等，航模组有好几位同学，后来就考上了航空学院，真的成为飞机设计师了。喜欢运动的更是有各种球队、技巧队可以大显身手。像我这样喜欢文艺的，可以参加合唱组、舞蹈组、戏剧组等，学校经常举办各个班级的合唱比赛、朗诵比赛，差不多每个月学校都会举办各种不同主题的朗诵会。那时候，苏联的文学、戏剧、音乐对我们影响很大，《卓娅之歌》和马雅可夫斯基的诗篇都是我们学生中相当流行的诗歌。我们生活的社会，虽然有阴暗面，但是光明的东西还是占据主流的，尤其是在我上中学的20世纪50年代，大概因为刚解放不久，跟解放前的生活有个对比，总觉得生活中处处有新气象，充满阳光。同学们参加课余活动也是充满热情的。一生从事文艺工作的我，至今依然觉得，还是不要过多地给观众看人性当中的阴暗的东西，我所做的工作，不是为了让人觉得生活很阴暗、很可怕，我们现在的社会里，更需要明朗的、鼓舞人们向上的文艺作品。

上中学时，我们还排过一出戏，是比我高一班的同学祝希娟（中国第一届电影“百花奖”最佳女演员获得者）根据校园生活写的剧本，剧名叫《和解》，剧情是讲班上的男、女同学如何闹矛盾，后来又怎么和解了。这个戏参加了市里的学生戏剧汇演，还得了优秀创作奖。

我们还排演过一出苏联的多幕剧《米拉姑娘》，这是个反映苏联的中学生生活的戏，剧中的米拉姑娘在家里比较娇气，后来在同学们的帮助下克服了缺点，同大家一起进步。我演主角米拉，祝希娟演米拉的好朋友阿妞达。剧中“妈妈”“外婆”的角色都是由我们同学扮演的。我们的排演特别认真，服装、布景、道具都是自己缝、自己做。我跟祝希娟两个人，还特地从虹口跑到襄阳公园边上一个俄国人的学校去借校服。

这部多幕剧在学校的礼堂里演出了很多场，还特请学生家长们来观看。多少年以后，有一次我在一个剧场演出，谢幕后，有位观众跑到后台来找我，她说：“我老早就看过你演的戏了！在复兴中学，看《米拉姑娘》呀！”原来她是我中学同学的妈妈。可见我们学生时代演的戏还是给观众们留下了很深的印象。作为业余的学生演员，那个时候我们排戏、演戏真的很认真很活跃！

复兴中学的学生戏剧活动能够搞得那么红火，还因为一个有利条件，当时上海戏剧学院的前身、中央戏剧学院华东分院校址就在横浜桥，离我们学校很近。这所学校，就是小时候爸爸常带我去看学生毕业公演的上海市实验戏剧学校，抗战胜利后，时任上海市教育局长的顾毓秀，接收了地处北四川路横浜桥的原日本国民小学的房产，给了戏剧家李健吾、顾仲彝等，支持他们创办了上海市实验戏剧学校，洪深、欧阳予倩、熊佛西、曹禺、黄佐临等前辈都曾在该校执教。新中国成立后，学校改名为上海市立戏剧专科学校。1952年，全国高校院系调整时，把山东大学艺术系的戏剧科等并入，改名为中央戏剧学院华东分院（其实与北京的中央戏剧学院并没有关系）。1956年更名为上海戏剧学院（简称“上戏”）。无论校名怎么改来改去的，负责人都是熊佛西先生。我们复兴中学戏剧组排戏的时候，就请戏剧学院的学生当我们的辅导老师，上海戏剧学院57届毕业的王富民、姜波等，当年都做过我们戏剧组的辅导老师，有的后来还成了外省市话剧团的著名导演。

当时我们班上有同学是戏剧学院老师的孩子，所以学院的剧场上演什么剧目，我们消息很灵通，只要那里有戏演，几个喜欢看戏的同学放了学就会想尽办法钻进剧场去看。戏剧学院传达室的师傅见了我都熟了：“啊，你怎么又来了！票呢？”我们常“耍赖”说：“我同学家住在你们校园里啊，不能去串门吗？”师傅只好放我们进学校大门，我们就不去同学家、溜进剧场了。那时我在这剧场里真看了不少戏，对我以后从事表演专业大有好处。1957年秋天，我正式成了戏剧学院的学生，那时，学院已搬迁到华山路，传达室的门卫师傅见了我还认识，问：“你怎么又来啦！”他以为我追戏追到华山路来了。我笑着说：“我是学生啦！”师傅追着问：“校徽呢？”我很高兴，自己终于可以名正言顺地地进出戏剧学院了。

我在复兴中学参加的各项课余活动中，最重要的就是演话剧，认认真真地演独幕剧和多幕大戏。复兴中学出了几个有名的话剧演员，都是从中学话剧队开始走上话剧表演舞台，再考入上海戏剧学院，然后逐渐成名的。最有名的是祝希娟，比我高一个年级，在上戏上学时就被谢晋导演选中，在电影《红色娘子军》里扮演女主角琼花。曾任上海人民艺术剧院副院长的俞洛生，中学和我是同一年级的，他曾是学校舞蹈队的骨干。

我们几个能考进戏剧学院，都与我们中学的一位语文老师朱健夫有关。朱老师酷爱戏剧，不清楚他以前是不是在专业剧团里面工作过，他是我们戏剧组的辅导老师，我跟祝希娟都可以说是他培养出来的。朱老师是北方人，身材高大魁梧，憨憨的，说的是与普通话相近的北方话，认真热情地组织我们学生创作剧本、排戏演戏。很不幸的是，1957年我中学毕业后，听说朱老师在那年的反右运动中被划成了右派。有一年我回复兴中学参加校庆，见他坐在门房间，原来被贬去看大门了。我见了他，高兴地上去叫他朱老师，他却装作不认识我，冷冷地说：“噢，你是来参加校友活动的吧，在那边操场。”我疑惑道：“你不记得我了？”他不接话茬，说，“你进去吧，同学来了很多了。”我当时觉得怪怪的，朱老师把我忘了？事后想想，他一定是怕牵连我！若干年后，听说朱老师得了癌症，我去医院看他，那时他已经右派摘帽了。他说：“曹雷啊，你知道吗，你的一举一动，你在报上哪怕有一丁点消息，我都知道，我都记得！”原来报纸报道我的消息，或我在报上写的一小篇文章，他都会剪下来保存，他心里从没忘记我。他是我的启蒙老师，我也永远不会忘记他、永远纪念他。