二、小而弥坚的婆婆

如果说，我与祖父只能是神交的话，那么祖母就是以她的生活理念影响了我一生的亲人。按我们老家的叫法，我们管祖母叫“婆婆”。婆婆大名刘香梅，她的娘家在离蒋畈五里地的刘源，十六岁那年嫁到蒋畈后，在蒋畈生活了整整六十年。曹家数代单传，可婆婆嫁到曹家后，一连生了三男一女，应算是曹家的功臣吧。到我这一辈，她膝下已有儿孙二十余人了。用爸爸的话来说，她的“身”“心”都是属于蒋畈的；即便后来爸爸把她接到上海来与我们一起生活，她的“梦”也永远留在蒋畈。我姆妈则说：“我的婆婆，正是泥土味很重的农村中人。”而在我的眼里，婆婆就像一台精致的永动机，个子小小的她，从早到晚不停劳作，从不歇息。

抗战胜利后，姆妈带着我和大弟弟景仲从躲避战乱的江西乐平回到上海。爸爸在朋友的帮助下，在虹口溧阳路租到了两间房子，我们这个家第一次有了一个稳定的住处。1950年春，父母把已在蒋畈老家守寡二十多年的婆婆接到上海家里同住，那时她已经七十多岁了。

关于婆婆，如今依然印象最深的身体特征有两个：一是满口无牙的瘪嘴，二是那小得不能再小的三寸小脚。婆婆五十多岁时，一口牙就已经全坏了。一次去杭州城里访亲时，正好牙痛发作，城里的亲戚带她去就医，牙医把残余的牙全拔了，准备给她装假牙。这时接到乡下来信说我爷爷病重，她随即匆匆返乡，守着我爷爷过世。此后，她对装假牙就非常抗拒，理由竟然是：“自己丈夫都没了，还要什么好看？！”在她看来，装假牙就是为了“漂亮”。所以，我第一眼见到的婆婆，就是瘪嘴无牙的老太太。她用牙床的摩擦来代替牙齿的咀嚼功能，吃得很慢，吃肉时，她会先用手把肉块撕小了再放嘴里磨，摩擦久了，那牙床竟然还能磨黄豆芽！好奇的我，一直想知道她的牙床究竟有多神奇，有一次，忍不住求她张开嘴，让我用手指伸进她的嘴里摸摸那了不起的牙床，真的好硬好硬，这是多少次摩擦的结果啊！

婆婆的到来，给我们这个家增添了老家的生活气息。她会让家乡人带来晒干的麦秆，自己把麦秆打磨压扁，编成团扇，夏日扇起来，不仅凉快，还能感受到一份与众不同的田园气息。她会教我们在家自制豆腐乳，用旧五斗橱的抽屉，先铺一层稻草，放上切成小块、晾得半干的老豆腐，再铺一层稻草，过几天揭开面上的稻草，豆腐上面已长出寸把高的白毛，这层白毛收干后就是豆腐乳的外皮。婆婆还会做豆豉……普普通通的食材，到她手里，都会变成美味！

婆婆的拿手活，还有自做的小点心，也是我们儿时的最爱。买来的青菜，嫩的菜心炒着吃了，菜帮子留下，切碎加盐腌一下，包进揉好的面团里，再用擀面杖擀成薄饼。菜馅的汁水渗到面里，擀好的面饼就变得湿湿软软的，再放入平锅煎到两面金黄，她称之为“烂面饼”。我们放学回家，还未进门就能闻到飘溢在空中的菜汁的清香。婆婆还常做“猫耳朵”，先和好一个面团，然后掐下小如指甲的面团在竹匾上搓成小卷，形状像小猫耳朵似的，下在开水锅里煮熟，加上葱花等作料，这是婆婆为我们专制的、城里其他人家吃不到的独特风味点心。

婆婆还会在家里养蚕，一般城里人家养蚕只是玩玩而已，她却会用麦秆搭架子，让蚕宝宝爬上去结茧，然后把茧煮了，再把茧丝抽出来，缫丝、捻线、然后用不同植物的花把线染成各种颜色。她知道采什么颜色的花或草可以染成什么颜色：紫的、粉的、黄的……都能染。丝线染色后她还要架起板凳，搭成一个小小的织机，然后用丝线织出半寸宽的丝织腰带，有本色的，也有彩色带图案的，给家人派各种用场。几十年过去了，我还珍藏着婆婆织的好几根腰带，偶尔拿出来摩挲一番，能引起很多回忆，好像婆婆就在眼前似的。

如果说手工的丝织腰带是婆婆留给我们的“奢侈品”的话，那么全家老小穿的布鞋，就是她为这个家提供的生活必需品了。那个年代，还没有什么化纤织物，都是天然的丝、毛、棉料子，棉布料也是珍贵的东西。祖母平时就用心收集碎布头、旧衣服等，攒到一定量了，就熬上一锅薄薄的米糊，然后在一块木板上铺一层碎布，刷一层米糊，几层相叠后晾干，这就是做鞋底的基本材料“硬衬”。做鞋底的第一步就是把硬衬按各人的脚样尺寸剪下，叠成鞋底的厚度。家里所有人的“脚样”她都保存着。然后就是纳鞋底，上海话叫扎鞋底。扎鞋底用的麻线，是婆婆用黄麻皮手搓的。她在我家后弄堂墙边一条尺把宽的泥地上种了麻，把麻秆晒干搓成线，搓好的麻线还要在一团褐黄色的、坚硬的蜂蜡上勒一遍，麻线裹上蜡后，能防水且更紧密结实。婆婆先用锥子在厚厚的鞋底上穿个孔，再把麻线穿过去勒紧，就这么一针一线密密缝满整个鞋底。正是如此经年累月的针针线线，全家老小每年都能体面地穿上新布鞋。我姆妈说过：“世上只有媳妇做鞋子给婆婆穿的，少有婆婆做鞋子给媳妇穿的，可是我啊，脚上的鞋底就是婆婆替我做的呢！”姆妈还常常不无得意地跷起脚来向别人显摆：“我穿她老人家做的鞋子，你说罪过不罪过？”婆婆做的手工布鞋，南下香港带给我的爸爸，北上京城带给她的孙儿，曹家三代人都穿她做的鞋。她把扎好的鞋底，都存放在家里一只小小的旧皮箱里，里面总是保持着十多双的存量。直至她离世，家里还留着一箱她纳好的鞋底，她是要为全家人准备一辈子穿的鞋啊！

放学回来，我很喜欢跟着婆婆学干针线活。结婚后，我还给丈夫李德铭做过鞋，至今还保留着两双当年我为他扎的鞋底，虽然再也不会做成布鞋给老伴穿了，可有时还可以拿出来看看，念叨念叨我的婆婆。尽管我是在城里长大的，但婆婆传下来的农村老家的生活习惯，我始终怀念、保持且珍惜。

我姆妈在她以《他的母亲》为题的纪念文章中，对婆婆有详尽的描述和贴切的评价：“婆婆的生活，一直就是简单朴素，一生只知道做、做、做，从不追寻舒适的享受……她每天的工作，远超过她生活所需要的限度。谁都在惊奇，这么高龄的人，还蕴藏着这么多的劳动潜力。……她每做一样工作，总是从早到晚，不离那个地方，直到太阳西落了，才收了工，到床上休息一下。”我姆妈自然不忍年迈的婆婆太辛苦，每当姆妈劝婆婆歇歇，婆婆总是回答：“每天只吃不动，怎么过日子！”婆婆认为“过日子”就是不停地劳作。所以姆妈笔下的婆婆就是：“她相信只要劳动，就会有饭吃，所以她对劳动的信念，远远超过任何空虚的精神上的寄托，她的人生观是入世的。”

婆婆对于城里人的衣着习俗，更是有着她独特而精到的见解：“城市人的衣裳，都是填箱子的，左一套、右一套，一个季节换了、晒了，收拾了，忙个不停，真是自讨烦恼。”如今的我们，这份烦恼更是有增无减啊，多余的衣物，是家家的鸡肋。

婆婆小时候没读过书，嫁到蒋畈后，跟着爷爷识了些字。晚年到我家后，她又开始学认字，其间还有一个有趣的曲折，那是让爸爸给“坑”的。那时爸爸正热衷于汉字拼音化的事，他就让婆婆学会拉丁字母，再按自己家乡的方言注音，如此一来，她就可以按注音写信了。可是对于我们这些不懂家乡方言的晚辈，根本读不明白，而且，她也找不到按家乡方言注拼音的书本选读，“浦江拼音”只能是婆婆和爸爸间的自娱自乐，没法与其他人交流。所以婆婆很快就放弃了爸爸出的馊主意，把方块字一个个地识起来。爸爸的浦江土语拉丁化的“文字革命”被姆妈调侃为“美丽的肥皂泡”。

在姆妈看来，“婆婆的知识水准很高，识字却并不很多。……她的学习是有耐性的，碰上一个不识得的字，就问她身边的人，反正我们都有能力做她的老师的。……她所看的书，都是孩子们的读物，看得下去就看下去，看不下去的就再换一本。看到了可歌可泣的故事，她就用墨笔颤巍巍地一字一字地把它誊写在习字本上。有时，夜已深了，她还不曾睡觉呢！”婆婆就是这么一年一年坚持读下来，以致可以自如地与外地的儿孙们通信，虽屡屡出现错别字，却不会影响读信的晚辈们领会她在信中想要表达的意思。

20世纪50年代，爸爸去香港后，婆婆给爸爸写信，“听寿你，五月卅日生你。我想着你生日，有味极啦。什么有味讲不来。我越老越新鲜。老树开花。你那天来看我。妈妈字”。爸爸的小名是厅寿，非听寿，因他出生那年，爷爷给乡下的老屋加盖了一间厅房。这封信，我们是从爸爸的遗物里找到的，在巴掌大的一片纸上竖写的，有错字，句子也不通，爸爸珍藏了二十年，他是多么珍视耄耋高堂那稚拙的亲笔啊！在婆婆给爸爸的信里，还有这么一句堪称经典的叮嘱：“钱不可不用，却不可乱用。”与一般人家“不要乱用钱”的教训有所不同。爸爸的朋友听说后，都大为赞叹，赞叹婆婆如此辩证的金钱观。

多少年过去了，婆婆、爸爸、姆妈、大弟都远去了，有个温馨的场景却常会出现在我的记忆里。晚饭后，收拾完饭桌，一家祖孙三代围桌而坐，共享着头顶的那盏电灯，各自看着自己的书。姆妈说，这也是一种乐境。

婆婆因小脚着地不稳，走起路来会左右摇晃。可八十多岁时，她还能独自一人奔波于南京、上海、北京几个孩子的家，即便坐了两天两夜的火车，也不说累。住在北京我小叔家的十个月里，她不让人搀扶，挪动着一双小脚，在儿孙的陪同下，硬是走遍了颐和园、故宫、北海、天坛等名胜，真是“活力无限”，她觉得这是她此生最有意义的享受。

小小的个子，满满的活力，手脚不停地永远忙碌着。如果套用一句耳熟能详的流行口号：“生命不息，战斗不止。”那么我婆婆的一生，真正是“生命不息，劳作不止”的一生！