一、蒋畈的第一个秀才

我的祖籍在浙江一个叫浦江的地方。明代中叶，祖上由金华东乡洞井迁移到浦江南乡的这个叫蒋畈的村落。这里最初可能是蒋姓家族的吧，一代又一代，不断地有外姓人口来此落脚定居，就像我们曹家。

从明到清，在这个闭塞的山村里，在世代依循日出劳作、日落歇息的穷乡僻壤中，蒋畈的曹家，靠几亩薄地、些许山林，温饱而已。三百年间，祖祖辈辈竟没有一个识字的人。直至清末，我的祖父（我们习惯称“爷爷”）曹梦岐，一个不愿认命的普通农民的儿子，发奋自学，还去金华府参加童试，这是蒋畈曹家三百年来的第一次，爷爷竟然以第一名的成绩成为秀才。之后，踌躇满志的爷爷又去杭州府参加乡试，虽未中举，却让他走出山沟、见了世面，有机会接触到晚清末期的维新思潮，尤其是“教育救国”的思想，最是让他感受深切。他觉得，农村里的人之所以被人瞧不起，不仅因为农村穷，更因为农村人没有文化。由此，他对自己的人生未来有了不同于他人的思考：在家乡普及教育、开启民智，实实在在地“教育救乡”。他决定不再参加科举考试，回到老家，走上在农村办学的人生道路。

1902年的春天，爷爷在自家的橘园里创办了“育才学堂”，招收邻近村民的孩子，在当地开启了乡村平民教育之先河。随着学生日渐增多，他又把校舍搬到通州桥头的观音堂里。他的办学理念也有悖于传统社会习俗：首先，育才学堂男女学生兼收，让女孩上学，这在当时当地也是“出轨”的行为。其次，他的教学方式不是照搬传统的私塾，而是面向农家子弟的半农半读学校，学生们半天识字读书、半天学习劳作；男生开荒种地学干农活，女生学养蚕缫丝，男耕女织，自给自足。这种办学方式，能让更多的家境不好的农村孩子得以上学读书。

除了常规的学习、劳动，爷爷还注重让学生融入当地的社会生活。农忙季节，爷爷会用自家的茶叶烧了茶水，带着学生们在通州桥——乡里的一座古老的廊桥上设摊，免费提供茶水给来往下地劳作的老乡。家乡的社会风气不好，赌博盛行，育才学堂不仅宣传、提倡禁赌，身材瘦小旳爷爷还带着学生们进入赌场掀赌桌！一介书生，如此大胆且出格的行动，实实在在地提升了育才学堂在当地的社会影响。育才学堂不仅让农家孩子有书读，而且对农村社会的健康发展和风气转变产生了积极作用，实践了年轻秀才的“教育救乡”之理想。

爷爷办学是不收学费的，尽管如此，学生们仍须自带午餐到校，所以我的小脚婆婆（我们老家称祖母为婆婆）就要给学生们做饭。有些路远的学生，还得住在学校里。我的婆婆一字不识，一个地道的农村劳动妇女，嫁了秀才的她，信任崇拜丈夫，知道念书很重要，有文化很重要，所以起早摸黑、手脚不停地劳作着，尽力为爷爷分担学校的杂务。

爷爷倾家办学，终因积劳成疾，54岁就去世了。当地百姓传说他是“被上天召去当城隍爷了”！由此可见当地老百姓对他的敬意。

爷爷从教近28年，亲手培育农民子弟数百，不少学生后来走出小山村，走向全国各地。有一年我去浦江老家探亲，返沪时在火车上遇到一位穿蓝布长衫的长者，容貌清秀，说自己是从台湾回来的，聊起来竟是当年育才学堂的毕业生，回来探访母校。他说海外有好多育才学堂出来的学生。育才学堂先后培育弟子千余人，可说是桃李满天下了！

陶行知先生是众所周知的著名教育家，爷爷在育才学堂实践的办学理念，与在其后25年（1927年）陶行知创办的晓庄师范的办学思想非常相近。曾经是育才学堂的学生、后任晓庄师范校长的王琳曾说：“梦岐先生是乡村生长、带泥土气息的陶行知，陶行知先生呢，是飘洋过海、吃过洋面包的曹梦岐，着眼乡村文化，注重生活教育，行而后知，实践躬行，都是相同的。”

不仅在办学方面，生活中的爷爷也是对社会变革积极响应且言行一致的人。中华民国初始，改阴历为阳历，废跪拜为鞠躬，爷爷就让家人按新的礼节生活，不向人跪拜，也不接受他人跪拜。但是这并不容易，尤其是我们老家那样的穷乡僻壤，因此也生出种种尴尬。譬如元旦新年之际，爷爷隆重地到亲友家拜年，搞得人家措手不及；旧历春节到了，爷爷不让我婆婆按旧时习俗准备过年的东西，亲友来家里贺年，不免让婆婆捉襟见肘、尴尬应对了。如此坚持了三年，大概爷爷也觉得新规有违民意很难行得通吧，只好妥协了。

虽然我出生时爷爷已过世多年，我与他老人家从未在人世间有过交集，但是在我的成长中，因为婆婆，因为父辈，因为蒋畈的乡里乡亲，从他们的口口相传中，我的心里始终驻有爷爷正直、坚韧的形象，我的脑海里会不断浮现出那个矮小、瘦弱秀才的“高大背影”。