下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
桑托索不但喜欢喝酒的夜晚，也喜欢醉酒后的早晨。酒不能喝太多，喝到让自己不舒服，但足以让人在宿醉醒来后还留有昨日的酒香。桑托索习惯早起，出去散步，在兜兜转转中，有些感觉会变得模糊，有些则变得敏锐，仿佛在一个普遍昏暗的世界里，某些细节变得更加生动明亮。桑托索首先会去喷泉处取水，他在屋外用水洗了把脸，喝了一口冷水。丰塔纳弗雷达有几处喷泉。这些喷泉曾经是牲口的饮水池。从冰川上流下来的水通过神秘的地下通道，在夏季和冬季保持着相同的温度。水源和村庄都位于突然出现在山谷尽头的大台地上，往下五百米是陡峭斜坡，斜坡上树木郁郁葱葱，往上是缓缓上升的夏季牧场。现在的牧场冷冷清清，空无一人，没有动物的粪便，盆倒置在草坪上。在灰蒙蒙的天空下，桑托索看到有些阴暗的地方还残留着一层雪。夜晚，动物在雪上也留下了它们的踪迹。松树间野兔的脚印、对牲畜棚充满好奇的狐狸的足迹。鹿被撒在雪后路上的盐所吸引，大胆地蹬着蹄子从树林一直跑到柏油马路上。狼的痕迹没有出现。有人曾在秋天更远的山谷里看到过狼，所以桑托索确定狼一定会出现，或者它们已经在山里了，但依然保持着警惕，研究着形势。雪消失的地方，连故事也戛然而止，就像他只看到一半的事实。桑托索一直努力遵守着父亲的规则——永远不要从树林里空手而归。所以，那天早上，他摘了一些杜松子，装满了他狩猎用的夹克的口袋。
今天是星期三，滑雪者很少。桑托索经过餐厅，但芭贝特还没有到。只有厨师在，或者更确切地说，是那个不是厨师的厨师。福斯托正在厨房安静地工作。听到开门声，他来到吧台同桑托索打招呼。
“咖啡？”福斯托问道。
“你是福斯托，”桑托索说，“不，你是福斯
。”
“福斯？”
“假厨师。”
福斯托开心地笑了，他在过滤器中装满咖啡，拧紧旋钮，说道：“看起来很完美。”
“我想是下雪了，福斯。”
是到了下雪的时候。
芭贝特拿着一袋面包和报纸进来。她把报纸留在吧台，面包则带到厨房。在她之后，住在下面房子里的老牧场主也来到了店里。早上八点到九点是美好的时光，滑雪者还没到小镇，丰塔纳弗雷达的老友们则来到芭贝特餐厅，谈论干草和牛奶、木材供应和过去落在阳台上的雪。福斯托也为自己准备了一杯咖啡，芭贝特接替他在柜台前的工作。桑托索向芭贝特投去一个眼神，他抬起下巴，在他们之间做了一个手势。芭贝特“哼”了一声，拿起一瓶白兰地，往杯中倒了少许。
“所以，狼已经来了？”牧场主说。
“来就来吧，”桑托索说，“在这里，我们欢迎一切。”
“我告诉你，只要碰上一头野兽，我就会拿枪出去。”
“厉害了。”
“你以为我在开玩笑？”
“不，不，我相信你说的。”
“那你会怎么做？逮捕我吗？”
“我吗？我退休了，不会再逮捕任何一个人。”
西尔维娅，新的女服务员，也下楼了。她从吧台下面拿出一条围裙，系在腰间，打开水龙头，为自己倒了杯水，一口气喝完，又倒了一杯。“她真的很口渴。”桑托索想。
福斯托说：“退休？”
“我以前在森林护卫队工作。”
“森林护卫队？你不是猎人吗？”
“这两者并不矛盾。”
“但得好好想想。”
西尔维娅在托盘中放满杯子，然后去餐厅摆放好。经过时，她的手碰了碰福斯托，桑托索宁愿自己没有看到这一幕。他不喜欢人类的事情。比起人类，他更喜欢狼、狐狸和山鸡。
“我去煮点玉米糊。”福斯托说。
“看来你已经适应了山里的生活，去吧。”
“看你说的。”
“再见。”
桑托索喝完咖啡，在柜台上留下一枚硬币，同正在忙其他事情的芭贝特道别。至于老牧场主，桑托索可不愿浪费任何时间在他身上。他来到餐厅外，深呼一口气，心想：“昨晚这里有人上过床。”然后，他情不自禁地感慨：“下雪时，空气中就有好闻的味道。”伴随着咖啡和白兰地的气味，他点燃了一支烟。这时，桑托索开始思考接下来的早上该如何度过。