下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
电话铃声响起时，埃莱娜正在浴室刮腿毛。电话那一头的人通知她，她母亲刚刚过世了。她下意识地看了看表，力图要在脑海里记下时辰：傍晚六点半。这个季节，虽然白昼已经开始拉长，但这天从中午起，乌云就一直盘踞在城市上空，这时候倒已经有了几分夜幕笼罩的味道。真是告别红尘的好时辰啊！她一边想着，手握着话筒，听着丈夫在电话另一头，刻意想表现出一副既能干又体贴的样子。
“我过去接你，”他说道，“然后，我们一起到医院去。你弟弟已经在那儿了。”
“我妹妹呢？”她连忙问，“有没有人通知我妹妹？”
“我刚刚跟她丈夫通过电话了，他们搭今天晚上十点的飞机从巴塞罗那过来。这些琐碎杂事你就别操心啦，赶快准备一下，等会儿我就到了。”
埃莱娜挂了电话之后，悠悠地坐在沙发上，咀嚼着这突如其来的噩耗；她伸出右手剥去右脚上的硬皮，视线扫过客厅墙壁，却什么也没看进去。回到浴室，除毛蜡已经硬了，于是她决定不管左脚上还没刮掉的毛了。她脱掉浴袍，站在莲蓬头下，不自觉地摆出了看似无依无靠的姿态，但她始终未掉一滴泪。这似乎证实了一个古老的想法：当真的发生时，她母亲的死亡是一种官僚的手续，一项确认过去曾经发生的文书工作。因为，对埃莱娜来说，母亲早就死了。
她选了一双深色丝袜，这样就看不出来她有只脚没有刮毛了。穿上有点性感的内衣，就在自己面前，她企图借由衣橱底层那套多年未穿的深色套装表达母丧的谎言，当场被戳穿了。
她不想化妆，也不打算描眼线了，不过，她还是刻意梳理那一头长发，细心地盘成了髻。她无意表达悲伤之情，如此不修边幅，只是方便赶快出门而已。她担心自己那玫瑰色的红唇会不会显得突兀，但最后她决定就让它自然呈现吧，这样真的很美，虽然是四十三岁的成熟美。四十三岁了，那双明眸美丽不减，那两片红唇，线条依旧充满挑逗意味。她把裙子又揉又拧的，刻意强化赶时间的紧急气氛，来到客厅之后，她拿起一支大麻，点着了烟，靠在窗边，凝望着窗外闪烁的灯火。她住在位于马德里北方的一栋高楼，从窗口望出去，常因季节更迭而改变景色的郊区美景尽收眼底。此刻正值二月，天色已暗，万家灯火映在紧闭的窗户上，一幢幢幽静的建筑物，不由得让人愁绪满怀。她想起女儿梅塞德丝，克制了心中那股想打电话给她的强烈欲望，她心想，女儿说不定刚刚挂掉她爸爸打过去的电话呢！
她拧熄了大麻烟，试着想在自己的思绪里找寻一些感受，不管是喜是悲，只要是适合在这样痛失至亲的时候该有的情绪就好。可惜，她的脑袋就是一片空白。她母亲的死，似乎更像是个事件，一个发展已久的单纯事件，仿佛和真实的日常生活毫无关联。大麻已经在她颈背起了作用，她开始预想未来几小时即将出现的景象，她将会陪伴在死者灵柩旁，也就是她死去的母亲身旁。在那儿，生命不再是热情澎湃，没有恨也没有爱；大家将以中庸之道观照人生，没有情绪起伏，虽然偶尔好奇心作祟时，我们可能会偷偷观察旁人表达感伤的机械式反应。
就在这时候，她丈夫恩里克回来了，他面容哀戚地紧紧拥着她，试图要抚慰她那其实尚未滋生的哀伤之情。埃莱娜感动地微微一笑。“你应该早知道我对我母亲的死会是什么样的感受吧。”她说。“但这一切实在让我难以置信啊。”他答。
埃莱娜担心大麻的作用很快就要消失了，于是又点燃了一支，借口说是要给恩里克抽的。“我们可以在车上抽。”她说，然后两人就一起出门了。
她母亲的遗容终究还是带着微笑的。她穿着一身白色的寿衣，看起来就像个清纯的见习修女，这一身白衣，倒让死者的遗容显得甜美柔和多了。她躺在那儿动也不动，果真就如一具死尸，只是那布满皱纹的前额，似乎仍带着生前既有的压力。有只眼睛并未完全合上，整张脸因此显得不对称，这让埃莱娜想起自己尚未刮毛的左腿。究竟，真实人生尽是不对称的？或者不对称性根本就是人类智慧中最完美的创造？难道所有可以对半均分的东西确实都是两边均等吗？我人生的另一半在哪里？她扪心自问，眼睛却盯着她的那个女儿，此刻正执行着丧家应有的礼数，神情哀戚地接待到场致意的亲友们。我死去的母亲，此时此刻留给大家的会是和谐的空间吗？是不是所有死者都是自己在这个悲苦尘世的反映？与悲苦和谐对称的感觉究竟为何？
最后两个问题，让她有些沾沾自喜了起来，尽管从外表看来，她的情绪始终未见起伏。“你知道吗？接到消息时，我正在刮腿毛呢！”她这样回答一位过来向她亲吻致意的朋友。
和她弟弟的碰面，倒是让她的情绪稍稍飞扬了起来，那紧紧一拥，证明姐弟俩确实感情深厚，即使在这样的场合，也没有刻意收敛。反之，她妹妹就显得既冷淡又疏远，仿佛埃莱娜亏欠了她快乐的童年似的。她女儿梅塞德丝，依旧不见要走过来的意思，倒是不时投来充满恨意的眼神，埃莱娜也只能尽量闪躲了。她母亲和她女儿，两人同名。这样的对称性，或许正象征着某种更高层次的意义吧；当她犯错时，两个梅塞德丝都惯于用眼神谴责她、用疏远惩罚她。我是这个对称关系的中心，我是核心，这个关系因我而形成。“你好吗，妈？”她女儿终于走过来打招呼并亲吻她。“你知道吗？电话铃响时，我正在刮腿毛呢。好多事情都做到一半，我只好先搁着，哈草也是。”她心想，“哈草”这两个字用在这种丧葬场合，应该不会不合适的。“我丈夫和我今天晚上会留下来，”她女儿说道，“你可以回去休息。很多事情要处理，文件啦，还有像现在这些琐事啦。事情大致都办得差不多了，你不用担心的，妈。”
她跟我妹妹一样，那又是另一个对称关系，我完全无法像她们伤害我那样予以还击。我妹妹也叫梅塞德丝，跟我母亲和我女儿同名。我呢，我又是跟谁同名了呢？在这些人当中，我到底像谁？在众多悲伤的容颜里，会不会有人也叫埃莱娜，而且有一边的腿毛没刮？我是某人的附属品？或者只是这个混乱关系中的一方？我到底亏欠她们什么了？我究竟哪里对不起这些女人？我该付出的代价，难道还不够吗？这些女人，一个让我的青春酸涩苦楚，另一个则在我开始衰老时，却大方地展现花样年华。我受够了，就让一切顺其自然吧：我母亲已经去世了，此刻正躺在隔绝生者和死者的那扇玻璃里面；家属和亲友们，一个个神情哀戚；我丈夫正细心周到地招呼着大家，我在他身旁，脸上是一双没挤出半滴泪水的眼睛，身上穿着皱巴巴的裙子，左腿长满了腿毛。至于内衣呢，就别提了吧。“父母过世，常是人生一大转折。”有人在她脸颊上轻轻滑过一个吻，顺便在她耳边丢下了这句话。近看生命的真相，反而更好，埃莱娜说道，嘴角不经意刻出浅浅微笑，然后径直往角落走去。
如果内心平静、整夜睡眠皆未中断就叫作睡得好，那么，那天晚上，她睡得算是很安稳了。早上醒来时，虽然没有昏头昏脑的，但总觉得自己像是个局外人似的，在她死去的母亲即将下葬的日子，她竟然必须在起床前重新在脑海里构筑自己的真实人生。她的丈夫恩里克，此时正在浴室里，站在莲蓬头下冲澡，哗啦啦的水声，像极了从远方回旋而来的雨声。她极力想要回忆昨夜是否有梦，但脑海终究是一片空白，只有她的躯体，如此真实地嵌在弹簧床垫上，仿佛成了她的生命唯一的印记。昨夜隐遁在记忆深处的那几个小时，她就是躺在这里的。她身上穿着恩里克的睡衣，虽然尺寸过大，但她就是喜欢这种宽松自在的感觉。事实上，她穿男用睡衣已经有好一阵子了，在店里多半宣称是帮丈夫买的，其实都是留着自己穿。
起床后，总觉得哪里不太对劲。或许，昨晚发生了一些与这个丧葬日子不匹配的、她这个充满愉悦的躯体无法解读的事吧！
恩里克不在浴室里。她这才惊觉，原来，在床上听见的冲水声，真的是窗外的雨声。好一场细雨，呼应着死亡。她走进客厅，探头到阳台。气温已经回升，气候又开始变得清爽起来了。她深深吸进一口气，感觉到潮湿的空气确实渗透到肺部深处，在此产生了化学作用之后，必定能让她起床时的快感更加深刻。
“我帮你煮好咖啡了。”恩里克在她身后说道。
“啊，早啊！今天真不是安葬的好日子啊！”埃莱娜回应道。
“碰到这种事情，恐怕没有哪一天是好日子吧！”他说道，接下来则是一阵夫妻俩之间常有的沉默，两人就这样无言地凝望着窗外的雨，轻柔地落在屋顶及墙壁上，形成一幅特有的都会景致。
喝完咖啡之后，埃莱娜进了浴室，脱了衣服，本来想冲澡的，但这时候惊见自己左腿上的腿毛，莫名其妙地居然就坐在浴缸旁放声大哭起来；她的脸部肌肉换了两三个表情，只是想看看有没有办法收住泪水，可惜，眼眶中的泪水老是一直落，简直就像容器中满溢而出的液体。她真的很想克制这流不停的泪水，却把自己惹恼了，她愤愤不平地拒绝让别人的悲伤影响自己的情绪。不过，冲完澡之后，心情完全不一样了。先前的平静弃她而去，空虚的内心，马上被难以言喻的复杂情绪填满，将她推入了沮丧的深渊。她想起了七八年前过世的父亲，那大概是她此生第一次感受到“孤儿”这两个字的可悲。她决定还是要把腿毛刮了，但脑海旋即又兴起了一个喊停的怪异念头。于是，她索性站了起来，也该打个电话到殡仪馆去，问问女儿昨晚一切可好。想到这里，她淡淡一笑，但也就从此刻起，她知道，从前一天开始，她的生命中似乎有什么事情正要发生，虽然她并不晓得究竟是什么事，而且，对她的生命又会造成何种程度的影响。接着，她想到自己的丈夫，根本不算是个好女婿，他早该主动提出一起守灵的。与此同时，她梳了头发，感觉就像下了极大决心才完成的。
最后，她还是决定不去参加葬礼。恩里克可以代她向大家解释，说她一夜没睡好，而且大清早还闹肚子疼呢。“她本来执意要来，但我坚持要她待在家里休息。”他会这样向大家解释，虽然她妹妹和她女儿这两个梅塞德丝一定不会相信的。