下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2011 年年底，国画大师徐悲鸿代表作《九州无事乐耕耘》在北京保利拍卖行拍出 2.668 亿元的天价。有媒体统计，因画马闻名于世的徐悲鸿是中国现当代身价过亿元的 10 位艺术家之一，作品成交价格曾连续 3 年排全球前 6 名，这件 150 厘米×250 厘米的宏幅巨制更是刷新了其作品拍卖成交价世界纪录。
徐悲鸿另一个身份是教育家，这位画坛公认的伯乐，资助过许多现当代知名艺术家。他曾“三顾茅庐”请齐白石进学堂讲课。当时这位画虾老人只是一位乡野画师，他对这份知遇之恩感激终生，还写下“草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师”以记其事。
如今，大师离开我们半个多世纪，儿子徐庆平拾起了父亲的画笔，也走上讲台，桃李满天下。笔者在徐悲鸿艺术学院见到他，这位头发花白的老院长回忆了父亲的往事。
徐庆平说，父亲是个浪漫的画家，是家乡的山山水水孕育了他这份情怀。
徐悲鸿老家在江苏宜兴，“陶的古都，洞的世界，茶的绿洲，竹的海洋”，讲的就是这座太湖边上的城市。徐悲鸿的父亲是宜兴市屺亭镇的私塾先生，会画祖宗肖像，写春联，刻图章。他有一枚印章上刻着“半耕半读半渔樵”，家里种了几亩瓜田，打鱼砍柴，闲来读书作画，怡然自得，徐悲鸿就在这样的环境中长大。多年后，徐悲鸿回忆父亲，说他喜欢看家乡的美景，就像享受饕餮盛宴一般，“‘宴如也’，是人生最快意的事情”。
徐悲鸿是家中长子，下面弟弟妹妹还有 6 人，家里条件并不宽裕。但徐父手把手教着，徐悲鸿 6 岁时就开始读四书五经，学诗书画印。徐父有一幅画流传至今，画中的徐悲鸿安静地看着书，徐父在一旁坐着，拿把羽毛扇子扇风，这是他教徐悲鸿读书的情景。
徐庆平曾听父亲回忆，徐悲鸿最初接触画画是给父亲的画作上不重要的地方上色。慢慢地，徐父什么都教，题材越来越宽泛。镇里的花草、动物、山水，都被他揉进了画里。
如果说所有画家都是性情中人，自小与花草鱼鸟相伴的徐悲鸿就是最典型的画家。徐庆平说父亲画起画来能忘掉全世界，一画就是一天，从日出到天黑。徐悲鸿睡觉的房间很小，有个大壁柜占了屋子的一半，壁柜里装满了他画画用的老宣纸。研墨用的墨块有拳头粗，要磨上好几个小时才够他画一天。“到了后期，父亲画画很快，挥毫即成，画一幅马只需要 30分钟左右。现在，他的作品尚存 3000 幅，是个高产的艺术家。”
徐庆平说父亲的喜怒哀乐都挂在脸上，“他喜欢买画，人家开什么价，他就给多少钱。父亲每次和母亲去挑画，遇上喜欢的，马上喜形于色。‘哎呀太了不起了！好极了！’画儿原本没要多少钱，老板一听，马上抬价。母亲不知道说过他多少回，要他看到喜欢的先偷着乐，能省下不少钱，但他就是忍不住。看到学生的好画，他能高兴得把学生抱起来，这时候就像个孩子”。
“父亲的浪漫都在他的画里。”说着，徐庆平翻出几本徐悲鸿的画册，“你看他画的马儿多夸张，腿很长很瘦，鼻孔特别大，胸部肌肉发达，鬣毛一定是飞舞起来的。它们各具形态，有跑起来的，有站立着喝水的，偶尔还能看见老骥伏枥的马或病马，但它们都瘦骨嶙峋，很少是膘肥体壮、养尊处优的。他画的马，奔跑的居多，把它们画瘦，是因为胖了就跑不动了。”
徐庆平也画马，他的办公室仅十几平方米，角落里、沙发后面、书柜顶端都堆满了画。随行的摄影记者看到一幅署名为徐庆平的骏马图，说道：“您画的马好像一直在笑，和您父亲的不太一样。”徐庆平一听乐了，外行人看出了门道，他很开心。“我画的是盛世的马，父亲的画多创作于战火纷飞的年代，”徐庆平说，“马的表情各异，是因为画中的感情不同。”
徐悲鸿有一幅特别有名的画作《长沙会战之马》。画中一匹黑马腾空而起，昂首奋蹄，鬓毛飞扬，画面壮烈悲愤，让人热血沸腾。这幅画创作于1941 年，第二次长沙会战前夕。他在右下角题字“长沙会战，忧心如焚，或者仍有前次之结果也，企予望之”，以此马表达“愿祖国勇往向前”。徐庆平说：“这是父亲笔下最典型的马的形象，是在抗日期间创作的。你要是见到这种形象的马，题款却在 1940 年前，那肯定就是赝品。”
毛泽东主席经常看徐悲鸿的画册，最爱一幅《逆风》。画中没有马群，2 / 3 的纸上布满了被狂风吹得倒伏的芦苇，左上角几只不起眼的小鸟逆风向上飞。周恩来总理最喜欢的画作是《风雨鸡鸣》，出自《诗经·郑风》风雨篇第三段，“风雨如晦，鸡鸣不已”。凄风苦雨阴沉沉的天，一只雄鸡站在大石头上高鸣。这都是徐悲鸿对祖国的美好憧憬。
其实，写意历来就是中国画最重要的特征，画梅咏坚韧，写竹抒怒气。但文人作画很少追求形似，中国历代名家画马以肥为美，比例失真。杜甫有句诗批评唐代韩幹画的马：“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”
徐悲鸿在应蔡元培之邀受聘为北京大学“画法研究会”导师期间，提出要融入西方艺术的“务实”画风，认为形神兼备才更有视觉冲击力。1919年，年轻的徐悲鸿考入巴黎国立高等美术学院进修，学习解剖透视。1927 年 4 月，他带着精湛的写生技法，也带着热情与渴望，从巴黎回到上海。
齐白石这样描述写实与写意的关系：“太似为媚俗，不似为欺世。”画得太像觉得没意思，但完全不像就是欺世盗名了。回国后，徐悲鸿糅合中西美学的写意与写实，把透视解剖运用到了国画里。他的马是奔驰千里、意气风发的马，也是逼真形似的马。马的每块骨头，每块肌肉，从各个角度看是什么样子，都在似与不似间呈现得淋漓尽致。“还有马蹄，父亲曾说蹄子就像女子穿了高跟鞋的脚，很美，但是难画。”西方绘画中，人的手被看作第二张脸，是有表情的。马的蹄子相当于人的手，他只用一根线条，就勾勒出马蹄的方向、质感、体积和硬度。
徐悲鸿改良国画曾受到质疑，有人批评他是“摧残中国画”。但他从不向攻击他艺术主张的人妥协，还在画室挂了一幅字：“独持偏见，一意孤行。”
“父亲是性情中人，不拘一格，其实外柔内刚，画画和做人都有自己的准则。他绝非两耳不闻窗外事，一心只埋在画堆里。”1927 年，徐悲鸿卷入南京城墙的存废之争，当时蒋介石提出“以新都建设需费，将标卖南京全城城垣城基”，要拆下城砖去盖军校。听说南京明城墙将被拆除的消息，徐悲鸿第一个出来撰文呼吁保护城墙。人们还在纷纷议论的时候，他拍案而起，给北平政治分会发电报，坚决反对拆除。
徐庆平的母亲廖静文曾是中国美术学院的图书管理员，1946 年嫁给徐悲鸿，除徐庆平外，他们还有个女儿徐芳芳。丈夫去世后，廖静文捐献了2000 多件徐悲鸿的作品与藏品。徐庆平说，父亲没有留下任何遗嘱，但母亲懂他的心意。廖静文曾担任北京徐悲鸿纪念馆馆长，坚持每天早起去馆里，接待来访者，为来自天南海北的人鉴定徐悲鸿的画作。
认识廖静文前，徐悲鸿与画家蒋梅笙之女蒋碧薇有过一段婚姻，育有一儿一女。在徐悲鸿先生的4个子女中，徐庆平是唯一继承父业的。他笑着说：“我一直在教学岗位上，除了中间有几年任职于联合国教科文组织。但我觉得自己最喜欢做的事情还是画画，每天要动动笔才觉得充实。”
同父亲一样，徐庆平还致力于美术教育工作，他和母亲廖静文时刻关注着国内画坛的后起之秀。笔者联系到 3 年前由徐庆平推荐，进入俄罗斯列宾美院学习的画家杨天羽。他曾参加俄罗斯华人艺术家美术大展获得最高奖，还在列宾美院举办个人画展。他说认识徐庆平是他画家生涯中最幸运的事。
聊到美术教育，徐庆平回忆小时候父亲教他写字：“父亲教的第一行字是：‘小屋可延凉月入，开吟时有好风来。’月光透过窗户洒了一地，刚要开口吟诗，一阵凉风吹进来，多美的意境啊！我小时候不太明白父亲教我们这些诗词的用意，现在当了老师、院长，才理解了他给我们艺术启蒙的意义。父亲不是要我们长大后在艺术界有什么大作为，而是教我们怎样去欣赏美。这让你的眼睛里有美的世界，耳朵里有美的声音，和你的生活质量有着最直接的关系。并且，审美是人的基本技能，所以美术教育与每个国民息息相关。”
徐庆平还讲了个例子。在巴黎，人们的穿着绝对不能与别人重复。如果同一场合的两个人穿了完全一样的衣服，其中一人一定会转身逃跑。人们不容忍呆板、单调、毫无个性，因为美是丰富多样的。我们也曾非常注重美的多样性，比如唐代名画《八十七神仙卷》，画上的人形态多样，细小到每个奏乐仙女的发型、装饰都不相同。中华民族是个非常懂审美的民族。
在徐庆平看来，不会审美的人是不完全的人，懂得审美的民族一定是伟大的民族。“父亲希望我们会审美、懂审美，或许普及全民审美教育比培养画家更重要。”
（文/毛予菲）