下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
京剧程派传人、程砚秋生前唯一亲传女弟子江新蓉，于 2016 年 11 月 4日骤然离世。人们在感叹世事无常的同时，将目光再次聚焦到这位京剧大师和他的艺术上。半个世纪过去，再谈程砚秋，还能谈些什么？除了戏曲大师，或是一代名伶，我们更应该记住，他还是一个大写的铁骨铮铮的人。
程砚秋出生于 1904 年，彼时清王朝已近完结，中国社会陷入前所未有的混乱。程家本属满族正黄旗，与晚清重臣荣禄同族同根。无奈时过境迁，到程砚秋出生之时，已是家道中落，后继乏人。出于生计考虑，6 岁的程砚秋被母亲送去学戏，同唱武旦的荣蝶仙签了 9 年的卖身契。旧梨园行，师父带徒弟一般都是打出来的，程砚秋为此吃了不少苦，两条大腿内侧因练功时挨打，落下了成串的血疙瘩，阴天下雨时连路都走不了，但也因此习得一身硬功夫。后来程砚秋转投京剧教育家丁永利门下，因为扮相清秀、嗓音极佳，改学花旦、青衣。1917 年，13 岁的程砚秋得诗人、剧作家罗瘿公赏识，在其扶持下走红。
再过 10 年，程砚秋凭借《红拂女》一剧，与梅兰芳、尚小云、荀慧生一同成为“四大名旦”。按照作家章诒和的说法，程砚秋“生得比谁都晚，死得比谁都早，成就却不输任何人”。他的特点可总结为“声情美永”4 个字，即声音富于韵味、感情丰富，美妙悦耳的同时又隽永难忘。
1930 年，为给戏曲舞台输送新血液，并借此提高艺人的社会地位，程砚秋创办了中华戏曲专科学校，在课堂上教导学生要“自尊”，因为艺人“不是供人玩乐的戏子，不是为了混饭吃而唱戏，不是为了供人取笑而唱戏。唱戏的最重要品格，是教化听戏的”。1931 年后，程砚秋再发宏论，提出戏曲的“意义”：“我们演一个剧，第一要自己懂得这个剧的意义，第二要明白观众对于这个戏的感情……还有人以为戏剧是用来开心取乐的，以为是玩意儿，其实不然。”
但在那个把听戏当作乐子的年代，戏剧并无“意义”可言。程砚秋自幼投身梨园，终日与艺人为伍，深知其地位的不堪。但他深爱戏曲，早已将它当作一生的志业：是营生，又不只是营生；是娱乐，又有深厚的积淀；值得他投注一生去探索，去思考何为演艺、何为人生。
所谓“不疯魔、不成活”，名垂青史的大师名头并非凭空得来，而是数十年如一日的执着。即便在功成名就之后，程砚秋也没有轻易放松对自己的要求。比如，所有当家剧目，从制曲创腔到身段设计，每一步骤均由他亲自把关；又如，他善于推陈出新，取长补短，结合其他剧种的优点，最终留下以“幽咽婉转、若断若续、深邃含蓄、亢坠绵延”著称的程派唱腔。
纵然已是公认的京剧艺术大师，但在他的潜意识里，自己永远都是 40年前那个初登舞台的新人，需要在不断的磨砺中找到属于自己的声音。于是，1932 年年初，红遍北平的程砚秋暂别舞台，自费远赴欧洲“游学”。他寻访剧院、参观博物馆、观摩演出，自始至终没有流露出大牌的傲慢。从他访欧期间写下的日记里，我们不难看出他认真严谨的治学风范：“每晨七时起床，漱洗毕，进早茶，八时进早餐，温习功课，九时赴公园散步，十时学法文，十一时十二时会客，下午一时进午餐，二时休息，三至五时会客，六至八时温习功课，晚九时至十一时听音乐戏剧，十二时睡眠，星期六下午及星期日游历。”不仅如此，逗留德国期间，程砚秋更大胆提出想法，希望就读柏林音乐大学，将已有成就一笔带过，从头再来，扎扎实实学上几年，以弥补早年失学的遗憾。
在艺术之外，程砚秋还是一位至情至性的人，昆曲大家俞振飞评价他，在如泣如诉的歌吟里，自有一股锋芒逼人的东西存在。一辈子翘着兰花指、唱着“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇”的程砚秋，在国家危难、民族存亡的大问题上立场鲜明，表现出身为男儿郎应有的气节。
“卢沟桥事变”爆发后，北平沦陷。敌伪当局要求北平梨园公益会出面组织京剧界义务表演，为日军卖唱捐飞机。在威逼迫害下，很多人不敢不唱，唯独程砚秋头一个站出来反对，说：“我不能为日本人唱义务戏叫他们买飞机去炸中国人。义演献机的事，我宁死枪下也决不从命！请转告日本人，甭找梨园的麻烦，我自己有什么罪过，让他们直接找我说话就是了。”
1938 年，梅兰芳“蓄须明志”隐居香港，程砚秋则登台大唱《亡蜀鉴》，一句“愿国人齐努力，共保神州”道出他救国的心声。但危险随之而来。1941 年，程砚秋从上海演出回京，在前门下火车时遭到汉奸暗算，对他大打出手，甚至以刀相向，幸好铁路工人将他救了下来。疲于防备的他，告别了城里生活，隐居于京郊的青龙桥，但危险并未消除。据其子程永江回忆，1944 年的一天深夜，曾上演了一出“有吏夜捉人”的戏码，日本宪兵突然闯入程砚秋的隐居处想抓人，所幸他当时不在家。
由于长期劳累，刚过 50 岁的程砚秋便疾病缠身。1958 年春，因突发心脏病，程砚秋骤然离世。在他逝世多年后，学生赵荣琛仍时时记起恩师“倾囊相授的认真神态”，将他所说的“功无捷径、勤学苦练，艺无止境、精钻细研”作为座右铭。
纵观程砚秋的一生，无愧于“艺术大师”之名。尽管家道中落、历经战火，却自始至终不忘初心，执着于戏曲的创作。正如其妻果素瑛所说，他的一生“就像在重岩叠嶂重压下，从乱石缝隙里挣扎生长出来的一株秋菊；从幼芽萌生的时候，即在烈日酷暑和风霜严寒中苦斗着”。
（文/谷立立）