05
良缘夙缔

1981年的春天，我申请了由美国国际教育交流中心赞助的北京大学暑期语言课程，竟然被录取了。由于没有足够的学费，我向父母寻求帮助，却遭到拒绝，他们认为我在中国度过一个夏天，会分散我在学业上的注意力。

得知此事后，唐亮借给了我900美元，另一个朋友斯图尔特·沃克斯（Stewart Wachs）则在夏天租了我的公寓，作为他临时的写作之所，我因此获得了一笔租金。真是幸运，没有他们，我不可能在那个夏天来到北京大学。

我们一群学生在旧金山与即将成为此项课程顾问、来自密歇根州的詹姆斯·迪乌（James Dew）教授会合，搭乘泛美航空公司飞往东京的航班，并在香港转机，我们被教导如何在中国正确行事。我偷偷在机场免税店买了酒，准备在飞行途中喝。我遇到了另一个叛逆的学生，一个傲慢的澳大利亚人。后来我们在北大合住一个房间，并成为终生的朋友。他的名字叫齐慕实（Timothy Cheek），如今是加拿大大不列颠哥伦比亚大学受人尊敬的中国史教授，这与他当年和我一样的叛逆者形象相去甚远。

抵达北京的那一刻，我就觉得仿佛到了真正属于自己的地方。唐亮后来开玩笑说：“你前世一定是中国人。”但我从没有假装自己是中国人，因为我是一个自豪的美国公民，只是非常尊重中国人民和中国文化。在人类历史大部分时间里，中国这个延续时间最长的国家，一直是世界上最文明、最先进的国家。而且在过去40多年里，中国也重新回到了自己应有的地位，每个人都可以在这里学到很多东西。

我并不是说，中国就是完美的。在人类历史中，或许没有什么是完美的。就像我认为的，日本的“侘寂”美学影响了我的建筑和设计方法，可是“侘寂”并不是完美之美，虽然很美丽，值得欣赏和分析，但也可以修正与改进。

现在我已是一个老人，世界仍然动荡不安。多年前读的鲁迅文章，仍然可以安慰人：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

20世纪80年代初，北大作为一所伟大的学府再次活跃起来。那是北大勺园建成前的日子，我们留学生住在南门内的25号楼。每天早上，校园里的喇叭都会响起广播体操音乐，学生们统一进行练习，这真让人想起军队的生活。

在北大，分管我们的老师叫陈如，从那以后我们一直保持联系。那时的中关村，给人感觉就像一个偏僻的村庄，而不是如今的中国“硅谷”。不远处的友谊宾馆居然有冰镇啤酒，这在当时是很少见的。

唐亮写信向她的家人和朋友介绍我（当时我还只是她的学生），所以与其他同学不同，我拥有一个中国本土的接待网络，他们不遗余力地招待我，让我收获非凡。也许将来有机会，可以多讲一讲1981年我在北大读书时不可思议的冒险经历。

在中国度过了短暂的暑假后，我回到伯克利，继续追求唐亮。一次又一次地请求她嫁给我，但她总是说：“不，这是不可能的。”

唐亮是在她父亲的妹妹与妹夫（她的姑妈与姑父）支持下，才得以来到美国。他们抚养了五个孩子，但仍然想给唐亮一个在美国接受教育的机会。我知道他们对唐亮来说很重要，所以几乎每个周末，我都会开着一辆亮黄色的本田思域（我在军队期间购买的），向北开车一个多小时去瓦列霍看望他们，每次也都会在奥克兰的唐人街停留，买些中国美食带去分享。

或许你可以想象，唐亮第一次带着我出现在他们家门口时是多么奇怪，一个大鼻子美国男人，而不是他们想介绍给她的那种华裔美国人。当然，他们非常有礼貌，给我倒啤酒，客客气气的。但每当我们离开时，他们似乎总有点松了一口气的感觉。

渐渐地，姑妈和姑父似乎接受了这样的事实：我不会从唐亮的生活中消失，也不会从他们的眼中消失。有一天，姑妈把一本购物图录放到我面前，翻到有订婚钻戒的页面。她没学过多少英语，因为忙于操持家庭和抚养五个孩子，所以她只是指着一枚戒指说：“这枚便宜，你送给唐亮。”

到这时，我获得了唐亮家人的初步认可，我想只要能得到唐亮父母和我父母的祝福，她就不能再拒绝我的求婚了。但这是一个又大又难的问题，因为当时中国人和外国人结婚极其罕见。那时在中国，跨国婚姻通常需要政府特别许可；在加利福尼亚，种族主义留下了不良的影响，一直到20世纪40年代后期，美国亚裔和白人才可以合法结婚，我不确定父母是否会同意。

事后看，我的担心是多余的。我用中文给唐亮的父亲唐恺写了一封长信，请求他同意我们结婚（我想唐亮应该还收藏着那封信以及她20世纪80年代的情书宝库）。他回信给予了祝福，尽管他提醒我们，鉴于生活背景的巨大差异，我们将可能面临比大多数年轻夫妇更多的困难。

唐亮的父亲是一位老革命，20世纪30年代曾去法国学习。到了20世纪90年代，我们在一次家庭旅行中经过巴黎，他甚至透露了当年曾有过一个法国女友。那是一个下雨天，他在路易十四出生的圣日耳曼昂莱城堡公园凉亭里，用法语吟诵了写给那位少女的诗，这让我们感到十分震惊。

后来他离开了法国，回到中国参加革命、抗日、建设新中国。我想当他的女儿来到美国然后嫁给一个美国人时，他的一些同志可能会批评他，但他是一个固执、骄傲、慈爱的父亲，从不抱怨。

回过头来说我父亲，他很欣赏唐亮，并在洛杉矶为我们举办了一场订婚派对。我母亲也表示同意，她从首饰盒里拿出了当年我父亲送给她的一枚碎钻戒指交给我，让我把它戴在唐亮优雅的手指上。

1982年2月24日，在伯克利一位市政法官的见证下，我和唐亮结婚了。第二个周六的下午，我们举行仪式并宴请亲朋好友。唐亮姑妈送给唐亮一件可爱的婚纱和一串珍珠，两家人都帮忙支付餐饮费用。之后，我们开着那辆旧思域，在大苏尔（Big Sur）的河畔旅馆（River Inn）短暂度假，周二早上就赶回学校上课了。唐亮回旧金山州立大学，而我回加州大学伯克利分校。