02
记忆宫殿

小小的方形窗户，还不到半米宽，我把它设置在书房西面的墙壁上，窗外犹如一幅风景画。转过头来，就是与我的书桌相对的朝北的大窗户。两个窗户，一大一小相映成趣。窗外的景色变化，总是引人凝视与遐想。我坐下时，映入眼帘的是慕田峪的晴空；等我站起来，景色就变成了老房子的瓦片屋顶，还有远处蜿蜒起伏如同“卧佛”的山峦。

书房里的那张书桌，由一扇废弃的门板制成，是一件来自我妻子唐亮的礼物。书桌后安装了一整面墙的书架，用以展示我们的图书以及独特的藏品——大约20面方形的镜子，它们点缀在各种图书与工艺品中，如同一系列小小的带框的窗户，映照出北面窗外的景色，即北边的花园与老房子的外墙。我将北面那栋老房子，视作整个住宅的侧翼，那里有唐亮的纺织品收藏室与一间客房。在这侧翼之上，矗立着巍峨的山峰和绵延不断的城墙——万里长城。

我特别喜欢收藏有故事的物品，以及透过各种小窗所能看见的风景。即使那个由木头雕成的东西仅有手掌般大小，我也能像凝视一扇窗户看到外面的风景那样，想起与那个东西有关的故事。对我而言，这些木雕，或是稍大一些的盒子和托盘，都有它们独特的风景。有一些收纳着信件和各种文书，另一些则堆放着回形针和暂时用不上的具有艺术美感的玻璃。它们敞开着回忆之门，一直在默默讲述过往发生的故事。作为我收藏品的一部分，它们是我的建筑故事和创意历程的见证。

比如一个可以在我手中转动的方形托盘，是用一块木头雕刻出来的，它的四个角有几乎相同的轮廓。由于是手工制作而成，所以并不是完美无缺的正方形，但这也正是它如此珍贵的原因。手工制作者的技艺，就蕴含在这个充满技巧的瑕疵中，瑕疵像是一个隐形的签名。

我时常在这间书房中勾画设计草图，审阅建筑计划，身边就环绕着这些形形色色的小窗。镜面映照出我的家，映照出慕田峪的村庄，也映照出万里长城上的光影变幻和斗转星移。木雕的盒子与托盘，甚至那个由珍贵的黄花梨制成的明代笔筒，都承载着漫长岁月与其手工制作者之间隐隐的联系。手工、制作、时间、积淀——它们时时在给予我灵感上的启发。

每当看到这些收藏品，我总能回忆起带给我的那个人，或者是我和唐亮一起找到它们的地方。

马尔代夫的椰子壳托盘，来自我们的女儿唐雯。涂着鲜亮色彩的惟妙惟肖的木头怪兽，来自我的姐姐。手工吹制的玻璃碗，则是我和唐亮一起在穆拉诺岛上发现的。每一件物品，都记载了一段时间的历程，同时也为历史提供物证——这正是引导和激励我设计创作的原则。最终，这些收藏品不仅丰富了我的个人生活和住宅，更为我的创意实践提供了一系列独特的视角。

刚搬到慕田峪的时候，我对中国历史并不太了解，对中国建筑更是所知甚少，需要自学许多知识。有一本书似乎与建筑和设计毫不相关，却让我受益匪浅。这本书叫《利玛窦的记忆宫殿》，著名的汉学家与中国史学者史景迁讲述了16世纪文艺复兴时期，一个耶稣会传教士利玛窦，将名为“记忆宫殿”的西方记忆法带到了中国。这种记忆法分为两步：众所周知的第一步，只需要将一个概念或知识与图像或想象的画面联系起来；第二步，则是头脑意识里的操作，即为那些与记忆相关的图像或画面建造一所房屋或者宫殿。而这正是我对设计房屋心驰神往的原因。

想象一下，如果盛放在锡制酒壶里的，是你妻子星期天清晨的笑容，你将这个酒壶放在回廊最高的那层玻璃架子上，面向朝南的窗户，迎接阳光，这就是家。

细细的瓶颈，黄铜的手柄，承载着你星期天清晨美好回忆的酒壶，平平无奇却又如此特别。在那条洒满阳光的回廊中，延伸向两侧的玻璃架子上，这把锡壶仿佛就拥有了生命与温馨的回忆。

其他的藏品也类似，一个结实的茶壶，是我和父亲一起去大峡谷的纪念；一套雕刻着富有诗意祝酒歌的锡杯，则是来自查默斯·约翰逊先生妻子的礼物。约翰逊先生是我在加州大学伯克利分校读大学时的教授兼导师，他去世后，他的妻子将这套锡杯送给了我。每次看到它的时候，我就会回忆起曾经在伯克利学习的时光。

这正是“记忆宫殿”所施展的奇特魔法。那条回廊和那个房屋因此充满回忆，它们拥有生命、拥有呼吸，随时等待着新的记忆来扩充与丰富。这个方法唯一需要的，只是将记忆寄托于一件特殊的物品上，就像是透过一扇扇小小窗户，窥见长城内外无边的风景。

在利玛窦神父历经长途跋涉来到中国的时候，长城修修补补顽强屹立了近两千年。那时它正在经历明朝的大规模重建，所用时间长达两个世纪。在这座砖石屏障周围的多石山谷中，有上千名建筑者聚居，形成了一个狭长的小村庄——慕田峪村。