01
因缘际会

这些年，记不清多少次来到慕田峪长城，我迷上了这里。

慕田峪长城脚下有一座小村庄，大概只有一两百户人，村民们以前大多依靠附近山坡上的果园谋生。后来因为到长城游览的游客越来越多，村民们也在长城边上摆起摊位和开店铺，开始销售一些吸引游客的商品，比如新制的景泰蓝、刺绣、雕刻工艺品，还有工厂流水线生产的旅游纪念品以及当地出产的柿饼等干果。

有一次游览的时候，我在一个小卖部淘到了一枚古朴的蓝宝石戒指，把它作为礼物送给了我的妻子唐亮。没想到几年后，我们会在这里发现一个更大的宝藏。

我和唐亮能够成为慕田峪的永久居民，完全是因为与村民李凤泉（他那时也是个小商贩）的一次偶然相遇。1996年的某一天，我爬完长城正沿着小路往山下走，李凤泉过来向我兜售他手上的T恤衫。虽然时隔多年，这件事我仍记得清清楚楚。我说：“很抱歉，我今天对买纪念品不感兴趣。但必须告诉你的是，我很羡慕你能住在长城附近这么美的地方。我一直希望能在这里有一个家，然而这似乎是一个遥不可及的梦想。”出人意料的是，李凤泉没有掉头就走，而是说他可以试试，帮我寻找当地闲置的老房子，他说：“我帮你看看。”

过了几天，李凤泉竟然打来了电话，说是帮我在慕田峪村找到了几栋可以出租的老房子。电话是唐亮接的，她还以为是骗子打来的，直接就给挂了。直到第三次打来并接通电话，她才相信这是真的。如果没有李凤泉的坚持，我住在长城脚下的愿望，这辈子可能都不会实现。

几周之后，在李凤泉的帮助下，我们与一个村民签下了一栋老房子的长期租约。我开始思考如何改造这栋中国传统乡村房屋，这栋房屋位于慕田峪陡峭山谷的东侧。简陋的庭院四周都是灌木丛，院子里还有一个猪圈和一只大狗。房子很高，因此感觉空间很大。这栋房屋是村主任和他兄弟共同为他们父亲建造的，这位父亲年事渐高之后，住在其中一个儿子家里，以便有人照看，他曾居住的房子于是就空了出来。

曾经有很多年，老爷子会偶尔回到他的老房子拜访我们。他喜欢坐在里面，陪伴他的老房子一会儿，也喜欢看着它如何改头换面，他是一个和善的老人。

经过一轮改造，这栋老房子脱胎换骨，成了我和家人以及朋友们暂时逃离北京城区繁忙生活的一个舒适避风港。我和唐亮的好朋友、后来的工作伙伴尚朱莉（Julie Upton Wang），她也是一位外籍人士，常常和我们一起来慕田峪过周末。20世纪90年代，在还没有智能手机的日子里，她可以和我们在这栋房子里玩上一整天的拼字游戏。

2005年我50岁，唐亮说我经历了一场“中年危机”，就是来中国工作了近二十年之后，我觉得是时候停下来进行一场个人的“修缮”了。

怀着对田园生活的向往，我向公司提交了辞呈，正式搬到慕田峪居住，整日里琢磨怎么侍弄花草、改造老房子，虽然那时我还远没到退休的年龄。在将老房子改造成新家之后，我忽然发现这栋房子在我和唐亮的朋友圈中大受欢迎，很多熟人开始向我寻求帮助，希望也能在此寻找到他们自己的乡间“别墅”，并且进行改造。于是，我又找到了一份有趣的新工作，开始为朋友们寻找乡下的老房子并进行设计改造。

此后，陆陆续续有数十所老房子，都由我和唐亮牵线朋友或者业主，直接从附近村民的手里长期租赁下来，再进行设计和改造。房子的租金收入则直接归村民所有。最初的时候，一年的租金只有几千元人民币，自从我做了老房子改建的示范后，慕田峪村以及附近的村庄，有不少农民房也进行了类似改造。相应地，农民房的租金也逐渐水涨船高了。我觉得吧，老房子的改造，可以算是一种乡村建设，一种当地农民房的改良与升级。

不止于此，慕田峪村的村主任也找到我，声称这个村庄的居民因为外出谋生，人口正在迅速流失，亟须在当地成立企业来增加工作机会。因此他问我，有没有办法可以帮到他们。

在王培明和尚朱莉的支持下，我们几个人一起租用了慕田峪村的空置校舍，把它改造成了一家西餐厅和一家艺术玻璃工坊，这也是慕田峪村第一家可持续经营的旅游企业。“小园”餐厅于2006年应运而生，后来成为慕田峪所属地渤海镇的村民就业的主力之一。许多当地的家庭妇女在餐厅做服务工作，她们中的不少人第一次正式参加工作，当妇女们赚到的钱比自己丈夫还要多的时候，她们在家里的话语权也提高了。