献给唐恺

——第一个称我为建筑师的人

For Tang Kai

— who first called me an architect

萨洋先生是一位在中国生活近四十年的外国人，亲身经历了改革开放以来中国社会的巨大变化，并以极大热情投身到乡村建设之中。本书记录了萨洋先生自己的真实感受，讲述他与长城脚下慕田峪村的故事，以及改造传统民居的实践心得。虽然不是一名专业设计师和文物保护者，但他始终在用心感悟着中国传统乡土文化，用情来勾画每一座梦想的“记忆宫殿”，这些改造项目既最大限度地留存着其原有的每一点记忆痕迹，又更加适应现代生活和审美情趣，让那些乡村民居焕发出新时代的勃勃生机。他的作品——书中所呈现的这十几处院落，业已成为乡村文化遗产保护和活化的范例。

—— 宋新潮 中国古迹遗址保护协会理事长

萨洋在书中讲述了他从一个对中国着迷的年轻人变成长城脚下古民居的建筑师和设计师的故事，这些精彩的回忆交织在一起。他用富有诗意的四字标题为32个小故事命名，从吸引他和妻子唐亮在慕田峪建立家庭生活的偶然而又有意义的邂逅开始，娓娓道来。凡是参观过萨洋在慕田峪和其他地方的项目的人，都会很快意识到他通过将农村老房子改造成现代生活场所来保护老房子的风格。这本书中的大量照片充分展示了这些蜕变。所有这些都是在让当地居民参与到他的企业中完成的，这些企业振兴了当地经济，提高了乡村生活水平。

—— 那仲良 （Ronald G. Knapp）纽约州立大学新帕尔兹分校荣誉教授

有幸与老萨、唐亮夫妇结识是多年前在他设计的瓦厂酒店。当时印象非常深刻的是，很少能在一座建筑里读到那么多的故事，这些故事娓娓道来，如对话般呈现，丝毫没有建筑师“套路”的建构语言，有点儿拙，却是叙事般的，毫不刻意，像极了中国文人画的卷轴。后来我又多次到老萨家里做客，听他们夫妇聊过往，满满的幸福感溢于言表，家中陈设亦是承载了厚厚的沉淀。感慨之余邀老萨为我的清华国际班学生授课，从一种极特殊的视角讲述对话出来的空间。非常高兴老萨能把伴随、承载了他们精彩人生的设计呈现在这本书中。

—— 李晓东 清华大学建筑学院教授

一部兼作自传的设计作品集，感人至深的故事，令人羡慕的历程。萨洋和唐亮，从美国到中国，从都市到乡村，从胡同到长城，他们把生活写成了诗，把工作酿成了酒。在建筑大潮奔涌向前的时代，他们沉浸于创造自己的世界；在建筑大潮回归平静的时代，他们沉醉于自己创造的世界。他们用一生的经历，诠释着设计来源于生活，诠释着意义来源于实践，诠释着爱可以成就一切。

—— 罗德胤 清华大学建筑学院教授

透视是建筑中的一个重要概念。萨洋的房子反映出他审美的特长，无论从外向内还是从内向外看，他都能看到美。他设计的窗户，大的、小的、圆的、方的、六角的，形态各异但连接着窗外的美景，那是中国的山川、树木和长城。他的建筑美轮美奂，就地取材，融合了东西方的美，也构建了温馨舒适的室内空间。

这本书既展示了萨洋富有创造力的建筑眼光，也展现了他作为一个以中国为家的外国人对中国的敏锐观察。这独特的视角既承载了萨洋早年在美国的生活，也反映了他作为中国新居民的新鲜感，还有他对自己选择的家园和家庭的热爱。

他设计的建筑和生活空间令人惊叹，他在中国近四十年的故事，以及他对北京乡村和旅游业发展的贡献，让这本书的阅读轻松而有趣。

—— 李碧菁 （Roberta Lipson）和睦家医疗创始人

与萨洋的相识缘于朋友圈的一段视频“改造长城脚下的农房”，通过朋友的介绍，我们认识了萨洋和唐亮，这让我们对大理新家装修的梦想很快成为可能。作为我们新家的主设计师，萨扬不止一次地来到大理，他在大理的日子，我们谈设计谈需求，也彼此分享了各自的人生经历。萨洋是一个非常奇特的人，他很睿智，在尊重的原则下善于在各方不同想法和诉求的矛盾中迸发出出乎意料的创意。有了萨洋和他的团队，我们才有了今天大理的家——我们梦想的宫殿。

与其说推荐此书，我们更愿意推荐萨洋和唐亮这一对有趣的灵魂，当然也希望更多的人借助他们或他们的书建造自己的梦想宫殿。在这个我们已经习惯了通过短视频获取信息的时代，这是一本让人想一口气读完的书。

—— 燕飞傅蕾 大理屋主

一直以来，我对萨洋和唐亮夫妇起于慕田峪村的乡村精品酒店创业项目，以及之后他们深入设计领域继续探索建筑改造和人居生活方式的事业热忱充满敬意。这种在旧建筑与新建筑之间，在传统技艺和现代手段之间，在乡村屋舍和都市生活之间的不断取舍、破立、反思与进取中形成的精妙的平衡术，以及构建出的一套独具主张和风格的建筑设计思想和体系，已远超任何教科书给予的启示，无论是从时间维度和空间视角，都极具哲学高度和情感张力。因此，萨洋设计的空间具有超越时间的迷人魅力和美学主张。随着中国的都市和乡村大多进入存量更新的发展周期，这本书对于当代中国社会下一个周期的发展颇具启发意义。我们到底想要什么样的生活？如何从生活与事业的创造中获得持续的幸福感？萨洋的人生回顾也颇具生命启迪。

—— 戴雪英 浩华管理顾问公司（Horwath HTL）执行董事、大中华区总经理