4

秦虹喜欢雪，也讨厌雪。喜欢它的白，讨厌它的易脏。刚下雪的清晨，天地白茫茫一片，哈出一口气，仿佛自己肺腑都是干净的。之后积雪被人踩过，被车碾过，世上的乌烟瘴气落在上面，到了晚上，成为路边一摊污泥，秦虹看了直犯恶心。

她15岁那年跟妈妈搬家，就是在冬天，那天下了一整天的雪，她们傍晚离开，路中的雪黑乎乎的，鞋子踩上去“咯叽咯叽”响。走过小顺家门口，她看到小小的男孩站在门外，脸冻得通红，正朝着她挥手。秦虹对小顺遥远地笑了笑，她清楚，从此之后，他们就是陌生人了。

秦虹的爸爸做生意失败，欠了高利贷，还不上，被人拉到一间毛坯房，灌烟灰水，用辣椒喷雾喷眼，橡皮锤砸左手尾指，折腾一夜后，放他去凑钱。他东拼西凑还是还不上，只能一跑了之，剩下秦虹和她妈。两个讨债人上门，在房间坐一天，也不说话，开饭的时候跟着上桌，晚上7点打开中央一台看新闻联播，烟一根接着一根抽，烟雾笼在天花板上，久久不散。秦虹躲在房间瑟瑟发抖，她妈终于忍不住了，说“你们到底想怎么样”，一人说，欠债还钱，天经地义，我们不为难你们娘俩，房子按照市场估价，多出来的我们补还给你们，少了就算了。这房子产权登记你们夫妻俩的名字，当初你男人跟我们借钱时，签了名做了担保，现在人跑不见，说明钱是还不了了，我们不得已才来找你，劳烦你再补个名字，我们不会再来打扰。

秦虹和她妈搬进城郊的廉租屋。楼与楼间隔近，她们住在三层，窗户终日没有射进一丝阳光，冬天冷风却四面八方漏进来。屋内没有晾衣的地方，只能撑一根竹竿放在天井里晾，结果自己的内衣经常丢，后来只好在窗边拉一条铁丝，把衣服拧干，挂在上面。冬天早上上学，要早起半小时，把被冷风吹得硬邦邦的校服拿下来，放在暖气片上慢慢捂。有几次没来得及，只能囫囵穿上，遍体生寒。久而久之，衣服干脆不洗，在上面喷点香水了事，结果身上带着异香，这味道在班里慢慢成为一道屏障，划分了她与其他同学的不同，她被孤立成异类。倒也乐得自在。

17岁那年，有个电话打到家里，是外地的警察，一中年男子死在异乡的一间出租屋内，死因是心力衰竭，从钱包中翻到的身份证上看，是秦虹她爸。警察让人去认尸，妈妈说好，把电话挂了，继续睡觉，自从她住进了这间屋子后，就变得很爱睡觉，一天能睡半天。

一个月后，电话又来了，这次是秦虹接听，对方是殡仪馆的工作人员，说尸体准备火化，让家人过去交费，拿走骨灰。那是10月中旬，叶开始落，秦虹跟福哥拿了两千块，穿着一件加绒内衣，套一件浅绿毛衣，再披一件白色棉外套，一个人坐火车，目的地是福建沿海一个叫岚潭的城市。火车到了中部，气温上升，秦虹脱掉外套，再往南，她仍感到热，索性把毛衣也脱了，一觉醒来到了福建，阳光猛烈，车窗外完全是夏日的光景，她单穿一件长袖，额头密密麻麻冒汗。她找去父亲工作过的码头仓库，一位工友带她吃饭，工友说话带着闽南口音，她几乎听不懂，全程支吾应答。之后又坐了两小时大巴，到了丛山围簇的殡仪馆，交了钱，工作人员拉开冷藏柜，让秦虹辨认尸体。只是两年没见，一个人的变化就可以这么大，人瘦得脱了相，头发几乎掉光，两腮凹陷，嘴巴收缩，脸上覆着一层霜，左手尾指由于骨折向上翘着。秦虹点了点头，尸体很快烧成白骨，装进骨灰盅。

殡仪馆建在山麓，辟了一大片平地做停车场，火化完，秦虹抱着骨灰盅从室内走到室外，被强烈的日光晃得眼睛生疼，整个停车坪此刻空旷、干净、安静，没有停一辆车，倒像是一处停飞碟的所在。她走到停车坪的边缘，往林深处看，都是绿油油的树，树叶与树叶摩挲，哗哗地响。

同样的国家，同样的时刻，为何差异会这么大，她的家已经步入冬天，这里还是生机勃勃。她看着小小的骨灰盅，想着里面化成灰的男人，除了欠钱跑路没有担当外，好像也还是一位称职的父亲。那时的他，曾跟她说过，等她长大后，带她去福建沿海城市晒太阳。秦虹记得清楚，爸爸当时说的就是“晒太阳”，好像在家里晒不到或者晒不够似的——同样一个太阳，哪有不公平的道理。她没想到，如今真的来到了南方，才见识到堂堂太阳也是可以不公平的。而她的爸爸，跑路的时候躲到了这样一个阳光充足的福建城镇，最后还是死在黑漆漆的房间里。

秦虹看了看左手腕上那道粉色的刀疤，她明白之前那个寻死的自己，从此会离她远去。相比活着，死是这么的冷、丑陋、漆黑、轻飘飘。她把骨灰盅拧开，沿着停车坪边缘的石壁倾撒骨灰。那一刻秦虹决定，之后要热热烈烈地活，哪怕是忤逆一切。

她不再努力去当一名好学生，她脱掉那件冷冰冰的校服，成为福哥的女友，尝到了飞驰的快乐，风撩起了她的头发，路边风景瞬息万变。她逃学，打架，抽烟，染发。有一次班主任在班上对她破口大骂，说她是社会败类，只会给班级拖后腿，让她出去罚站。她笑嘻嘻地走出教室，这个笑激怒了老师，老师骂她笑什么笑，秦虹说，“您太严肃了，这对身体不好。”老师气得发抖，骂道，“没教养的臭婊子，你妈是有多烂，才会教出你这种烂人来给我添堵。”秦虹止住笑，面向同学，“骂人水平不够，用妈来凑，这是犯规。”底下有一阵小骚动，老师彻底失控，往秦虹脸上扇了一巴掌。秦虹复笑，然后双手扯住班主任的头发，将她从讲台台阶拉下来，右脚再狠狠一绊，老师身子撞到课桌，摔倒在地上。

秦虹天不怕地不怕，没人敢欺负她，连福哥都怕她。她说往右，福哥就把摩托车头往右拧。她说快点，福哥就踩死油门。她说今晚不想做，福哥就不敢碰她。她跟福哥说，我想去明晃晃的南方，远离这灰蒙蒙、乌糟糟的地方。福哥说，没问题。 AmZpl6mJ19ma49j7vmgmZXFkZKtuX3MoeAo902KWko39q4Ivnt3TmxUVagzeSWgT