地下室的舞者

一

有一次去皮村，我在306路公车上遇到了林巧珍。

正值傍晚时分，草房公交站人头涌动，车子到达时人们汹涌扑向车门，密麻麻的手臂伸向门把手，有时硬挤的人们会卡在车门口进退不得，爆发争吵和厮打。林巧珍是和我一样各自努力上车的，上了车被挤到同一个地方，才彼此看见。

车子开动了，我们戴着口罩在拥挤的人群里聊着天。巧珍手上提着一个女家政工公益组织鸿雁之家的白布袋子，里面是上户如何注意环保的宣传册页。我问她鸿雁还培训你们这个，她说当然，家政工是环保的最初一环呢，比如垃圾要分类，不能乱倒。巧珍这天是上午从雇主家出门，白天在鸿雁之家度过，傍晚赶来皮村参加7点开始的文学课，文学课结束后回温榆河对面的尹各庄休息一夜，第二天一早再赶去雇主家。这是她休息日的固定行程，因此才在尹各庄租了房子。因为疫情，皮村文学小组的线下课程已经停了很久，这天是难得的一次。

聊天中我知道，她总算摆脱了先前一段找工作再三不顺的日子，开始上户了。先是因为疫情，她服务了3年的雇主两口子都居家办公收入下降，过年后委婉地告诉她不用再去了。接下来是几次半途而废的上户经历，其中一家是不给几个月大的婴儿带尿不湿，随处尿随处洗，洗的衣服被子没有地方挂，还弄得巧珍自己一身尿骚味。有一次坐这趟公车，也是像这般挤，周围的人都别着脸皱着鼻子，一脸避让不开嫌弃的样子。第二天回去她就辞了职。这次雇主家中没有小孩子，照顾的是一位独居老人。老人的儿子媳妇都在部委和央企工作，比较讲文明，没有前几家那样苛刻。我问她老年人是男是女，巧珍说，当然是女的，是男的她就不会干。以后我才知道，这来自她照料一位老年男雇主的教训。

比较让巧珍难受的，是这位老太太喜欢唠叨，言语中溢出优越感。尤其是提起儿子媳妇在部委央企工作，吃的用的都是单位拿回来，好像和巧珍比一个天上一个地下，让巧珍来当保姆是恩赐。她自认并不需要巧珍，需要也可以让自己亲戚来干，肥水不流外人田。有时还说，“农村人为啥不待着好好种地，进城来捣乱”。另一方面，老太太却时时要巧珍陪着她，不喜欢巧珍出去，觉得她根本不需要休息日。尤其是对于巧珍去文学小组，老太太觉得不可理喻，“你写东西画画有啥用，难不成还不做保姆？”一会儿又叹息，“有啥呀，没意思，快完蛋了”，不知是说巧珍还是自己。儿媳妇来时劝她别唠叨，她也不听。

巧珍在她的打压之下，常常感到精神上窒息。小海说她在那段时间，“整个变了一个人”，声音也发不出来，也不画画，到了旧衣服店里坐在那里，一遍遍地问，活着有啥意思？

好不容易今天是休息日，巧珍赶紧出来透透气。要不是想到前几次上户都是半途而废，巧珍觉得自己也很难干下去。在这样拥挤的公车上，巧珍通常并不会像众人一样盯着手机看，只是闭上眼睛休息，“像泥塑木雕”，但偶尔听到一首好歌，却会流下泪来，偷偷掩饰着擦掉。

我们的聊天引起了公车安保员的注意。显然对于保姆写东西画画上文学课这类事，来自同一阶层的他也从来没有听过，同时巧珍的装束和身材又比较出挑。他跟巧珍说了两句话，巧珍也平和地回答他。到了皮村西口下车，安保员客气地提醒注意安全，目送着我们。

我和林巧珍第一次见面，是2018年年底在皮村的“劳动者的诗与歌”联谊，张慧瑜老师请客在一家东北馆子的二楼聚餐。窗外气温寒冷，室内氛围热烈。聚餐之后，工友们正开始表演节目，许多的吉他弹唱和“金牌家政哥”张钰的才艺表演将气氛推向高潮。我和身边的寒雪聊天，她指着人群那头一个高个子的女人对我说：“那是林巧珍，能写文章，会唱歌跳舞，也很优秀的。”这时林巧珍也正看向我，我感到她转动的大眼睛像要说话，但又并没有说。她穿着红衣服，显得很年轻，加上异常高挑的个子，在簇拥的几位月嫂中显得很扎眼。

后来知道，当时她刚来到皮村不久，听说我是“大作家”，就不敢说话，怕说错，而且不敢加男老师的微信。她在那次晚会上表演了歌唱，但我因为赶路走得早，没有听到。

我们在文学课上又见过两次，但一直没有聊天，直到2021年10月，我去尹各庄找回到北京的史鱼琴。

史鱼琴小屋桌上有两张油彩画作，她说是杨静远老师教她画的，但她怎么也画不好，都挨骂了。“林巧珍画得好”，她说。她把林巧珍也招过来租房子了，就住在这幢楼上对面一排，中间只隔着一道上下的铁梯。

我见过有人发在文学小组群里林巧珍的画，笔画简单，但是传神，也读到过她写的小文章，还有一篇杨沁写的采访她的故事。走下又爬上人字形的铁梯，去了对面房间，林巧珍恰好在。

相比于史鱼琴房间的过于拥挤，这是一间陈设过分简单的小屋，除了对面两张架子床和一张小桌，一个迷你衣架，没有其他东西。窗玻璃有一方被风刮破了，一直没有修补，破裂的还有墙上的穿衣镜，人照在里边缺了一片，巧珍在一首诗里写过。没有暖气，床上连电热毯也没铺，怕费电。虽然房子朝南阳光不错，风透进屋里已经有些冷。和林巧珍同住的杨晶也是一位育儿嫂，和林巧珍一样平时住雇主家，只有周末才回来。

虽然从来没有说过话，林巧珍见了我却很亲热。说起来她是甘肃平凉人，每次出门都要在西安倒火车，和我算是半个老乡。我们几乎是立刻熟起来。巧珍说，她一直想要跟我搭话，但生性过于腼腆，看到有别人在跟前，总是畏缩。

我想看她的画，她俯身从架子床下拖出一只拉杆箱，里面用去友谊医院检查身体的X光片袋子装着画作。有的是一位身穿红裙子、身材高挑的女子在碧绿的草地上，身边散落着几朵小花；有的是和小孩在一起，看得出是雇主家的孩子；有的是星空和小河，柔和的柳条。和史鱼琴的画作比要细致许多，看得出灵性。梳着两条辫子、穿裙子的女子画面特别多，一部分是弥补上户期间不能穿裙子的遗憾，这是家政公司培训老师专门告诫她们的。眼前的巧珍穿着黄色裙子，是干了三年活的那家小孩的妈妈给的。第一次到皮村，她穿着白色长裙，走在尘土飞扬的街道上，“大家都看我”。或许因为厌倦北方的风沙，她画了一整排葱绿鹅黄的树木，像是林风眠画笔下透明的西湖风景。我问她这是不是家乡景致，她说“是梦境”。

一张彩色和一张黑白画上的小姑娘，是她年轻时的形象。之所以画成黑白，林巧珍说是因为“我年轻时可难看，太瘦”。那时她永远穿的是旧衣服，“你看我眼睛小，鼻子长，别人都说我丑”。有一张是“疫情下的千手观音”，画的是疫情期间雇主都封在家里，家政工比平时更累，要干更多的活，做更多的饭菜，受更多指使，而且孩子仗着父母在家比平时不听话，家政工忙得团团转，像是长了千条手的观音。

她说自己就是喜欢画画：从前在农村冬天下了雪，扫院子时会停下来，她拿树枝在雪上画各样东西，惹得老公骂“别人都扫完了，你还在乱画”。一遇到烦心事就画，心里就能平静下来，觉得比文学小组提倡的写文章容易。起先是巧珍偶然画了一张，发到一个家政女工群体鸿雁之家的大群里，被静远老师看到，鼓励她画，买了好多画纸给巧珍。“我不敢在这些纸上画，怕糟蹋纸”，静远说随便画出来都是作品，巧珍才敢放心画了。冬天画画手冷，我看到了她手臂上的皴口。

时近正午，我们去小海的同心二手商店。在高低不平的土路上，我和巧珍继续聊着天，听她讲述身世和被老公家暴的故事。发生在偏僻的甘肃乡下那个小村落里的事情，在虽处于北京近郊却同样荒僻的尹各庄街道上，听起来真实又虚幻，一切都像是我童年亲历目睹的那些故事，却又如此遥远。

此后我们在二手衣服商店消磨了半个下午，傍晚时分巧珍搭乘小海的摩托车一起去皮村上文学课。以后在同心商店的聚会成了保留节目，参加的人除了巧珍和我，有时还会加上范雨素和史鱼琴。相比其他工友，我和林巧珍很快地熟了起来，似乎她就是我老家那些农村女性中的一位，却又是特别的一个。

二

公车巧遇过后两天，林巧珍发来了她写四次找工作不顺的文章。文章挺长，描写特别细致。除了小孩不戴尿不湿那次，其他两家一户是养了一只大狗一只小狗。巧珍小时候被村子里的狗咬过，还被追了半天，实在克服不了怕狗，只好作罢。几次找工作不顺，鸿雁之家的人员给她介绍了一个刚做完微创手术的朋友，照料这个朋友住院。那个女客户对巧珍姐姐长姐姐短，虽说医院不让加床，巧珍只能在小凳子上硬熬了几天几夜，但心里舒坦。不过跟着客户出院回家后，人家的父母年纪刚过六十，家务活不想让巧珍插手，巧珍一碰孩子他们也不高兴，干了几天只好走人。一次有一次的难，不过真正难的是第四次，生生把她逼到了极限。

那是一家高尚住宅区富商的大平层房间，女主人年轻漂亮，不知道是原配还是外室，有一个三岁多的小女孩，加上外婆。房间过大，家务活太多，关键是那个看似管家的外婆太苛刻，从早到晚不让巧珍有一刻停手的机会，似乎觉得这样花了钱才不算吃亏。三百多平方米的地板要跪下来用布擦，落一次灰擦一次，所有衣服上过一次身就要脱下来洗，一天洗几次，连男主人内裤也要巧珍洗。最后两个大阳台晾满了只好搭在红木沙发背上，又招来外婆骂。小女孩不会上厕所，大小便让巧珍用便盆接。喜欢随地扔玩具、撒米和泼颜料、面糊，动辄大哭，骂巧珍是坏阿姨，朝她扔东西，妈妈和外婆都不准巧珍说一句孩子。细面料的衣服被褥都不准使洗衣机，要用手洗，巧珍的两手在一天之内就搓破了。一日三餐，家里每人一个吃法，说法还前后变样，巧珍做完了早餐就接着做午餐，衣服泡在盆里只能抽空去搓洗。这样还招了外婆骂，说是干啥啥不行，比她自己差远了，她却是袖着手只是指挥。到了晚上十点巧珍已经筋疲力尽，给巧珍准备的房是杂物间。一张像小孩睡的钢丝床，安不下高个子的巧珍头脚，刚蜷下去躺下又被叫起来去再清扫一遍屋子，最终躺下时全身骨节像是脱掉了，双手则像火烧一样疼痛，失眠了大半夜。第二天五点多起来忙活了两个多小时的早餐，已经累得发昏，刚想拿一个豆沙包子吃就被管家外婆严厉制止，说只能吃馒头，拿着没吃到嘴的包子，巧珍在那一刻到了极限，眼前一黑昏倒在地。外婆还说她是装死讹诈，打发她匆匆离开。走出那幢西式巴洛克建筑的高大门楼，巧珍恍如从一场噩梦中脱身，置身大街上的密麻麻人群，脑子里忽然浮现出窦唯的《高级动物》……

这篇文章描写很细致，但前面三节篇幅太短，最后一节又太长，有些失衡，一时想不到好的办法。我建议她删去一些过于散漫的絮叨，既然用了第三人称来写，就把自己抽离一些，不要陷在情绪里，巧珍接受了，说好好修改一下。后来这篇文章得了新工人文学奖的年度作品，她发信息来说“感觉有点作弊，亏了你的点评”，我却觉得自己并没有给出什么好建议，仍旧觉得前后段落失衡的事情无法解决。

到后来我终于想出了一个办法，将前三次经历合在一起作为上篇，将第四次经历作为下篇，这样就可以往外投稿了。但这时新工人文学已经按照旧稿发表了，最终这篇故事也没有向外投出去，我一直觉得可惜。

巧珍当家政工的更多经历，我是在尹各庄的小屋里听说的，其中有一次被性骚扰的遭遇。那还是在2012年的银川，一对老年夫妇，老头儿八十九岁，一条腿不行了，随时要人扶，听说连换了几个阿姨，巧珍因为觉得工资高还是去了。老婆婆啥都不管，只是喜欢出门打麻将，老头一见巧珍就高兴，“一直盯着我，口水都流下来”，老太太就说好，“终于等到你满意的了”。老头特别黏她，下楼遛弯随时要紧捏住巧珍的手，到了平坦地方也不放，仍旧靠在身上，巧珍也没有觉得异常。

到了第四天，老太太说要出门打麻将，临走让巧珍可以睡一会儿。巧珍正要回房间，老头让巧珍陪他看电视，两人挨坐在沙发，平素腿脚不便的他竟然忽地站了起来，一下子扑在巧珍身上，“说我喜欢你”。巧珍感觉像被蛇咬，本能地跳起来，说叔叔你要干吗，老头脸蹭过来说，以前的保姆可都听话，你还推我。我腿摔坏了，你赔得起吗。巧珍说，我把你当爸爸一样的，你还这样。老头说，我看上你，你该感恩，以前的保姆难看，白给我都不要。你我可以多给钱。巧珍一阵恶心，推开他噔噔跑下楼，外面下着毛毛雨，心里仍旧咚咚直跳，心想咋办，只好给家乡的老公打电话，老公听说是个快九十岁的老人，说她大惊小怪。巧珍只好打电话给老头的女儿，女儿问她为啥要辞工，巧珍说你自己去问他。在手机上结了账，回头去取行李，老头气急败坏，起初威胁巧珍说你敢走，后来又求巧珍别走，巧珍拿了东西就跑了，没有雨伞，冒雨拉着箱子追赶公交，到中介公司还被骂了一阵，“说我小题大做”。

确实，在家政市场上，这样的情形不在少数。巧珍曾经发给我一份单子，客户是丰台区65岁独居男子，招住家阿姨做饭搞卫生照顾老人，要求阿姨“35岁以内，身高160以上，体态丰满微胖，相貌一般即可，工资每月2万”，这样的单子一看就是不正常的。

以后巧珍再也不敢照料异性老人了。做家政久了，真是啥人都能遇到，“别人只当你需要挣钱，就是没尊严的”。

当然也有好的业主，像她干过三年那家。孩子小可的父母很注意让小可尊敬她，喊阿姨一直很亲热，平时说话都很客气，眼里有了活就自己干，不肯多麻烦巧珍。巧珍的女儿结婚，雇主还送了她四千块的大红包，大儿子结婚时又给了八百。巧珍在石墨文档上写过一篇文章《我城里的孩子》，里面写到小可黑黑的眼睛，鼻子高挺嘴巴小巧，谁见了都夸。这是她从一个多月小脸黑黄、身体瘦弱得像小猫咪一路带大的，见证他长出第一颗乳牙，扶他蹒跚学步，陪他做堆积木玩滚雪球，孩子的欢欣雀跃“像一支空气清新剂”在她周围久久环绕。巧珍长年离别家人在北京的孤单也得以化解。

2019年秋天，巧珍回甘肃为女儿操办婚事，被疫情隔绝在老家几个月，再次见到小可，心里还担心孩子记不得自己了，不料听到孩子的第一句话是“阿姨，你的腿还疼吗”“你怎么才回来”时，巧珍顿时感到自己因为家事纷争操劳而坚硬起来的心化掉了，感到他是自己在北京唯一的牵挂。但现实却是巧珍不得不离开，重见即是分手之日。在又一个冬天里，巧珍写下了这篇追忆的文章，说“只要有可能”，自己仍然会用炽热的心，远远地关注他，“即使去了另一个世界”。

我跟巧珍去过一次小可家里。这是一个初代进城打拼的白领家庭，生了小可和在上初中的姐姐。小可父母双方都是延庆农村人，小可父亲是码农，母亲在一家事业单位做文字翻译，十几年努力下来买了中关村附近一套八十来平方米的房子，家里隔出好几个小房间来供孩子、奶奶和巧珍居住，拥挤却看得出布局的用心。父亲常常加班到时近午夜，一早又要起床送孩子去学校和上班。父亲脾气很好，对于请阿姨的看法是双方要建立一种好的关系，而不是说“我拿了钱，就一定要达到某个期望指标”，更不是榨干家政工。母亲性子比较急，但也很爽直，下了班经常和巧珍一起去散步遛娃，跟她聊家长里短。在夫妻双方的偶尔龃龉中，巧珍有一种缓冲阀的作用。奶奶也保有农村妇女的朴实，大多低头在厨房里忙碌，不会把过多的活推给巧珍，以及横竖看不惯。

虽然一年多没有见面，小可跟巧珍还是很亲近，有一种懂礼节的高兴，说起和巧珍相处的快乐，虽然年纪太小细节不清晰，却总会不由自主地嘻嘻笑起来，似乎有一种熟悉的身体记忆。身在幼儿园的小可已经开始上钢琴课，他和巧珍并排坐在琴凳上，教巧珍弹了几个音符。当我们告别出门时，小可从里面自己的小屋子赶出来，拿着最近的彩笔画给巧珍看，巧珍当初带他时并不会画画，没能教他，但他知道现在的巧珍喜欢画画。

和雇主孩子的感情另一面，是对亲生儿女的歉疚。巧珍一共有两个儿子和一个女儿。在鸿雁之家，巧珍和姐妹们一起自己写了一首歌《鸿雁妈妈》，“我是一个妈妈，我有两个娃娃。一个朝夕照料，一个十月怀胎。”当年皮村文学小组举办的“劳动者的诗与歌”线上演出，巧珍演唱了这首歌。唱完歌她说：“自从出门打工，我没有给亲生儿女好好做过一顿饭。”

2021年疫情期间，女儿和女婿到了郑州打工，孩子才几个月，巧珍前去照料了一番，几乎承包了从带孩子到做饭洗衣服的所有家务，每天所有人还睡着就起床打扫卫生，似乎是弥补一下从前的亏欠。直到有天她发现小两口产生了严重的依赖，只要她在就躺在沙发上刷手机什么也不干，恍惚间她又成了在北京做月嫂的角色，才不得不最终离开。

大儿子成年后在苏州一家生物制药企业工作，总部在北京大兴。巧珍记述过一次与他的匆匆相见。头一个周前儿子给巧珍来电话说，自己跟公司的领导到北京出差。巧珍喜出望外，一大年没见到儿子了，没想到能在北京见着。一直盼着这事，儿子到了北京却说这次出差很急促，只有两个半天的时间，不过他可以利用晚上来找她。巧珍听了心就乱了，平时重复干的活出了好多差错，主人也奇怪地多看了巧珍两眼。晚上她正在做饭，儿子又来电话说，领导临时给他加派任务，实在抽不出时间了，只能看明天办事顺利不。巧珍让儿子好好办事，“面总有见上的一天”。话虽如此，她却一夜醒来好多次。

第二天早晨起来，收拾卫生喂兔子，做好饭菜等雇主送孩子走了，泡上衣服等到十一点，儿子仍然没有来电话，想必是上午抽不出时间，下午就要坐高铁走了，两母子就见不上面了，和上一次儿子来北京出差一样。想到这里，巧珍的心火烧火燎起来，手都差点连萝卜塞进兔子的三瓣嘴里了，一个念头猛然迸出她脑子，走，去看儿子去，现在雇主家活也做得差不多了，干吗不能去见一面呢？难道母子两人都在北京，真的就不能见一面？她匆匆换上衣服，抓了一个馒头塞包里当作午饭，坐地铁倒公交两个多小时，途中换车都是小跑，终于到了儿子的基地。初秋的天气已有一些凉，巧珍却跑得热汗涔涔。当儿子高大帅气的身影快步跑出大门，来到身边把她紧紧拥进怀里，那一刻所有的奔波都值得了，一大年没见的相思之苦也被融化了，连前两天一个人去做胃镜后隐隐的疼痛也消失了。“妈，你怎么又瘦了许多！头发又添了些白。”巧珍的头发一直不错，身材也长年如此，只有儿子能看出她的消瘦，和发丝中新增的白。巧珍则看见了儿子嘴唇上的一层干皮，看来他话说得口干舌燥，脸上长了痘痘，大概工作累得焦心，也在挂念她吧！头发却是油乎乎的，在外奔波缺乏人照料，可她却在无微不至地照料别人家的孩子，还有兔子。

短短的几分钟相聚中，儿子口袋里的手机一直嗡嗡响个不停，领导在催他回去，儿子说不管，还想找个地方吃饭，巧珍说自己吃过了，你回去吧，别让人家催了，咱面也见上了！儿子还让巧珍进楼房里边等他干完活，巧珍说我也是偷偷跑出来的，要回去了。儿子又把巧珍抱进怀里，手机又响了，巧珍头在他肩膀上靠了一下，就忍住打转的泪水拉开儿子的手，说“去忙吧”，强行笑着转身往外走，一滴眼泪却不争气地坠落地上。她偷偷抬头看向儿子，儿子头扭向一边手遮着脸。巧珍赶忙转过头往外走，过了一会儿才回头，看着儿子一步一回头走进了办公楼，刚才坠落了一小滴的眼泪像瀑布涌出，母子会面就这样实现了，又这样结束了，一切过去得太快，不像是真的，而一分一秒过去的时间却是真实的。她得马上往回赶，一路小跑着赶公交进地铁换线路，在地铁里一直后悔不该落泪，本来见面是多高兴的事情，却惹得儿子伤心。

越想越难过，晕乎乎出了地铁口才发现错了方向，一看手机已经下午四点多，接雇主家孩子要迟到了，只好一路狂奔往回跑。总算接到孩子回家，兔子已经在笼子里饿得乱窜，添了食水清理了笼子，浇好花喂好鱼，挂好洗干净的衣服，在监控的镜头下干完了撂下的一切活，才想起自己出去四个多小时，竟然一口饭没吃一口水没喝，背包里的馒头和水杯都白带了。

晚上收到儿子的信息，已经在回苏州的高铁上，而巧珍正在哄着雇主家的孩子入睡。

三

临近春节的一天，疫情松了一点，我和巧珍约好去鸿雁之家看看。

天气有些阴沉，地面上有残雪。巧珍一大早就从雇主家中赶过去了，我按照她发的定位，找到地铁望京东北边两条街一座楼房的底部，这里的裙房有很多门面，巧珍从其中一扇小门出来接我。

鸿雁之家的办公室在九楼，日常跳舞的地方则是一处地下室。我们到了办公室，这是一间普通的单元房，有暖气，陈设简单，墙上和桌上有一些宣传册页，进门处一架柜子里陈设着女工们自己制作的母乳手工皂和牛轧糖。巧珍也参加了手工组，红色毛衣上的胸针和毛线帽就是自己动手做的。靠墙角摆了一圈大矿泉水桶，里面装的液体浑黄橙红，是沉淀了几个月的酵素，洗澡洗手可以用，这也是手工的一部分。此外还有刮痧组和文艺组，巧珍是文艺组的骨干。陆续到来的十几个女人都是做家政的，她们脱下在雇主家的灰黑色外套，换上了来这里才穿的鲜艳衣服，显得比实际年龄年轻。其中一个正在拉着箱子出门，回家过年，大家纷纷对她表示高兴羡慕，“能回家就好”。至于她们自己，因为各种原因留在了北京，其中包括巧珍。因为不想见到老公，加上秋天回去办了大儿子的婚事，这一年她决定不回家。

对于不回家的女家政工们，鸿雁之家专门申请了800元经费，姐妹们大年三十可以过来动手做中午饭，下午一起联欢过春节，每人一个节目，鸿雁会有一个工作人员留守陪大家。菜单已经安排好，到时大家分头照此购买食材，林巧珍个子高，被分派的活儿是到时挂高处的彩带之类。

今天的事情主要是一起学习最近火爆的手舞《一起向未来》，这是易烊千玺在冬奥会上唱的一首歌。墙上的平板电脑屏幕上播放着动漫男孩的舞蹈形象，姐妹们排成几列，看着电脑学习动作，巧珍因为个子高在后排，她最好的朋友谭启秀站在最前列，给大家示范，尤其是一个很有难度的扭绞双手的动作。谭启秀脑门圆圆的，一看就聪明，上过中专，什么舞都一学就会，自然成了带头的人。巧珍说这里聪明的人很多，又指给我看刚进来的那个身个比她还高的人，穿着一件风衣，戴着围巾，气质像一个大学老师，我起初把她当成了工作人员，但她和巧珍一样是一位育儿嫂。

巧珍也很快地学会了最难的那个动作。过了一会儿，大家下楼去雪地上跳舞，以便拍下视频留念。这正是巧珍高兴的事，她这一段时间喜欢画雪，一连画了好多张，雪使灰扑扑的北京大地显得具有了灵性。大家一行下了楼，到了小区中央的雪地上，茫茫的一片白，巧珍却指着几棵柳树对我说：“你看，所有的树细看都有绿意。”

大家在硬结的雪地上站成两排，巧珍依旧站在后排，戴的粉色毛线帽显得扎眼。大家随着手机音乐开始表演舞蹈，因为下肢并不活动，我担心她们站久了会冷，但她们只是一遍遍地表演着，似乎上身的热情会传递到挨着雪地的双脚上。最后一个动作，巧珍带头改变了原来的平淡收束，变为双手挥舞，似乎终究释放了一下。大家跺跺脚，分头去吃午饭，我和巧珍以及谭启秀一起去裙房的一家面馆，这是巧珍最习惯的地方，她总是选择那里的一种臊子面，四川人谭启秀则会来上一碗麻辣米线。

路上巧珍说，2017年夏天她在雇主家实在憋闷，上网偶然查到这里时，还以为是个传销窝点，因为是免费的，而她不相信世上会有免费的事情。后来托离得近的老乡去看过，知道不是骗人，自己才鼓起勇气过来，发现这里真的是家政女工的“娘家”，有了一个和大家相聚散心的地方，有时还会提供庇护。疫情初起的冬天，好几位月嫂下户后没法再上户，一时无家可归，鸿雁的办公室成了她们栖身的地方，其中包括巧珍和谭启秀。后来这里被人举报，小区防疫人员来查处，大家又紧急转移到地下室，横七竖八打地铺躲了几天，之后巧珍才转移到了尹各庄。

也是通过鸿雁之家，巧珍才知道了皮村文学小组。当时鸿雁举办了第一届家政女工艺术节，范雨素也去了。在艺术节上巧珍和一个叫董路的导演互加了微信，董路到皮村拍过“劳动者的诗与歌”纪录片，朋友圈有文学小组的信息，林巧珍看到了徐良园、王春玉和苑伟的诗，知道了皮村有个文学小组，范雨素是文学小组的名人。巧珍心想，范雨素也是个育儿嫂，和自己一样，心中就没有那么胆怯了。五一劳动节那天巧珍来了皮村，正赶上文学小组联谊，巧珍还表演节目，唱了一首歌，觉得大家都是自己人，以后皮村就和鸿雁之家一起，成了她在北京的两个“家”了。

前一阵在鸿雁之家组织的女工年度艺术节中，林巧珍和谭启秀一起拿了奖，分别得到了一个大旅行箱的奖励。两人特别高兴，晚上不想立刻回雇主家，搭了一辆车到长安街上，在长安街上瞎走，边走边咯咯笑，顺着昏黄路灯光越走越远，一路过了天安门，接近午夜才分手搭车回去，下车后明明到了小区还一个劲往前走，从来没有过那么开心的日子。

巧珍希望姐妹们永远不分散，吃面时她提起“假如有一个特别有钱的雇主，把我们一起雇到家里去”，又对谭启荣和另一个山西的女工说，“我上次说的话还算数，假如到了我们干不动时，到一个三线城市的养老院，抱团取暖”。对她的提议，同伴们不置可否，不过她们都和林巧珍一样，跟老公的关系不好。“关系好的没有出来干这个的”，谭启秀似乎一脸冷漠地说。她的老公在广州打工，两人虽然没有离婚，却好几年没有联系了。

这天下午大家要商议过年的节目，不去地下室跳舞，林巧珍带我去瞧了瞧。入口处的通道很简陋，门旁的墙上用大张红纸写着“鸿雁之家”的名牌，铁门上贴的对联用歪扭的字体横批着“帝都二家”。看样子是女工们自己写的，一边已经耷拉下来。是密码锁，巧珍试了两次才对了，进去是一处比较简陋的空间，屋顶和墙壁裸露着标有“高区排水”字样的管道，分里外两间。外间是换衣帽的地方，东西摆放比较杂乱，里间更为宽敞，墙上有“今日厨边隐身工，未来绿色引路人”。这让我想到公车上巧珍带着的垃圾分类宣传手册。地板上铺着软垫，是姐妹们舞动身体的地方。巧珍说，大家整个下午都会在这里，舞动到忘情，会把外衣都脱掉，只剩下内衣，跳到满头大汗，人像从水里拎出来一样，这也是不方便我来看的原因。说起这里，巧珍的眼睛里有了闪动的光。

但这光忽然又黯淡了，她说，从去年开始，她头疼越来越严重，她担心自己“有天忽然走了”，银行卡密码都会丢失。至于是什么原因，她从来没有去查过，担心一查出来就是重病。

半年之后，我终于得到允许，去地下室参观林巧珍和姐妹们舞蹈。这一天是为家政艺术节做准备，有专业老师来指导，通过身体的动作提炼出一些元素，发展编排成舞蹈。我到时还只有巧珍和谭启秀两个人，她告诉我，她最近又换了一家雇主，离开了那个老太太家。原因是今年疫情再次严重之后，老太太不准她出门，怕传染新冠病毒给她。有一周巧珍来了鸿雁之家和文学小组，回去正赶上老太太的健康码莫名变为黄色了，她怪是被巧珍连累，但巧珍自己的码却是绿色的，跟老太讲道理老太不听，老太还打电话给她女儿让女儿辞退巧珍，说让她亲戚去干。实际老太太的亲戚后来也并没有去干，大约是嫌她麻烦。前一阵老太太又打电话给巧珍，想要她回去，但巧珍已经在新地方上户了。

这家新雇主是鸿雁的姐妹介绍的，全家是基督徒，林巧珍比较有话语权，肚子饿了可以提出来先吃。雇主家只有六十平方米，家里还养了两条狗，晚上挨着巧珍和宝宝的床睡，平时狗乱拉乱撒，巧珍提出要求后也送人了。小孩很爱动，整天让巧珍带着一起唱歌跳舞，雇主夫妻有时候也跟着学，巧珍感到自己有了活力，心情也好起来。就是孩子闹腾活儿太累，同睡一床的姥姥又打呼噜，晚上睡不好。这家工资给得不高，休息日是大周两天小周一天，逢上大周她可以周六五点多出门，坐两趟公交花一小时四十分钟赶到这里，参加完鸿雁和文学小组的活动，第二天在尹各庄和温榆河边消磨上一天，周一早上再回去。

十一点多，伙伴们陆续来到地下室。前一段因为附近有疫情，这里一直不让开放，去公园舞动身体，正在一块防疫禁止聚集的牌子下面，被保安来赶了三次，草草收场。上周巧珍和姐妹们实在憋不住了，约好偷偷地来，使劲跳了一天，“跳得忘记了一切，太释放了”。这周总算开放，可以放心大胆地跳了。我和巧珍坐在软垫上聊天时，谭启荣和一个叫罗雪芳的家政女工跳起了《雪莲花》。罗雪芳的身段特别柔软，腿可以举过头顶，让人感觉她是从小练过的，巧珍却说她是来到鸿雁之后才学的跳舞。跳舞的人当中，曾经还有一个叫做赵新亚的女伴，会做特别好看的手工艺品，也是皮村文学小组的成员，被巧珍画进了工友们的系列肖像里。她生了重病，疫情来临前回了老家，从此很难联系上，巧珍怀疑她是否还在人世。

过了一会儿，音箱放出歌曲《红枣树》的伴奏。谭启荣拿起话筒唱歌，为跳舞的罗雪芳伴奏。她唱得清润婉转，开始我还以为是原唱。巧珍也跟上轻轻哼唱，“儿时我爱过的恋人，而今你身在何处？随着那蹉跎岁月，你是否芳香如故？”看着舞姿轻柔婉转、收放自如的罗雪芳，巧珍眼里尽是羡慕，“感觉人家是来跳舞的，我们是来搞笑的”。

更适合巧珍的舞蹈，是接着放的《中国味道》这种快节奏的歌曲，长胳膊长腿的她展示出了优势，双臂舒展上举，身体大幅度转动，马尾飞扬，穿着软牛仔裤的长腿爽利地蹬踏，像是一棵在东风中旋转的树木。其他几个女工，有的在跳舞，有的在说笑。一个甘肃老乡刚刚跟巧珍认识，在手机上看她的文章和画，一边看一边赞叹。地下室门口的活动签到表上，写明了大家的籍贯，有四川、内蒙古、河北、河南、山西，以及巧珍的甘肃。在这里，她们全都放下了在雇主家的身份，变回了那个从前未曾发现的自己。

相比在鸿雁之家和文学小组的温暖包容，北京的其他部分往往是坚硬的。林巧珍参加过两次比赛，没有意外地被淘汰了。一次是导演董路推荐她去参加的“超级演说家”。上台前她紧张得发抖，到了台上倒也大大方方，别人讲的都是成功学之类，巧珍讲的是家政工受歧视，要雇主尊重家政工，双方平等，受到一个评委嘲笑，只得了40多分。虽然节目视频出来，鸿雁和文学小组都称赞巧珍，连一向贬低巧珍的老公也夸奖了她，却引起了下一任雇主的担心，觉得她心气高不敢要她。另一次是有人怂恿巧珍去参加老年模特队比赛，说她形象条件好，一定能行，巧珍动了心，交了几百块钱去参加初选，不料现场的妇女多是“老北京”，从皮箱中掏出精致的旗袍和林林总总的化妆用品，乃至7厘米后跟的高跟鞋。而巧珍只不过穿着一条5年前女儿买给她的白色绣花纱裙，脚蹬旧的平底帆布鞋走上T台，迎接的是评委异样的目光。在回城地铁上，巧珍才知道当模特是个系统工程，自己远远没有这样的资本。

只有回到文学小组和鸿雁之家，林巧珍才是那个能写会画，唱歌跳舞样样精通，总是能够得到衷心赞扬的漂亮女人。她甚至在皮村文学奖颁奖典礼上当了主持人。疫情之中，三年没回家过年的巧珍更是感到，对于她这样一只漂泊的鸿雁，这两处就是她能够落脚栖居的地方。

但这两个立足之地也并不是永远牢靠的。疫情之中公益基金普遍收缩，鸿雁之家的活动资金来源受到了很大的影响，一些项目不得不停掉。姐妹们忧心忡忡，甚至想到大家捐款维持。皮村工友之家也连年遭遇经营困难，同心学校因防疫被关停，捐助衣服来源减少，顾客也随人口疏解流失。二手衣服商店从十多家减少到三家，每年的房租和员工费用举步维艰，不得不发动众筹。文学小组成了满眼萧条中唯一的亮点。假如最终没有了这两个地方，北京还值得待下去吗，又有何处可去？这是林巧珍心底常常浮现的疑问。

鸿雁之家地下室下午的排练中，在导演老师的带领下，大家在地上围成圆心坐下，舒展打开四肢，一会儿头碰着头，一会儿脚绞着脚，像是彼此在用脚说话，巧珍和谭启荣的脚绞得最紧，悬在空中半天没有放下来，像是有说不完的话。“一周一周地来习惯了，不见面就会特别想，都不知道以后老了，回老家了咋办。”上次在牛肉面馆里说到的一起住养老院的愿景，这会儿又显得遥不可及。

四

初见林巧珍的人很难想到她已经五十多岁了，尤其是她身穿连衣长裙，依旧浓密的头发梳成两个麻花小辫的时候。

1968年，巧珍出生在甘肃平凉乡下，在七个姊妹中排行第六，是最小的女儿。小时候巧珍特别淘气、调皮，是妈妈的心头肉，爸爸最心疼的是巧珍二姐，“对我也还好”。妈妈曾对巧珍说，父亲一看又是个女儿，想要扔掉，巧珍不信，“感觉爸爸挺喜欢我的”。但作为老小，巧珍逃不过的待遇，是穿几个姐姐一路穿旧下来的衣服。尤其是姐姐没有巧珍个子高，却比她胖，衣服巧珍穿上又宽又短。六岁那年的元宵，父母在旧窑里挖新窑，一家人都在忙活，在外玩耍的巧珍在几个小孩怂恿下，回家撒泼打滚要穿新衣服，她得到的不是责罚，而是父亲当天去扯回花布，母亲连夜在煤油灯下手缝的小棉袄。这是巧珍第一次穿上新衣服，上面还有拖拉机手收割麦子的图案。这也是她第一次明白知道，父母都爱她。但没几天就不能穿了，因为她个子长得太快，双手长长地伸在了外边。

个子高在乡下并非算是优点。林巧珍一出门，女孩们都说丑女子来了。因为她除了瘦高，还要加上眼睛小、鼻子长。此外是声音大，爱哭，爱唱，“吱哇，吱哇，满沟响”，这些也都招人骂，甚至在学校唱歌，声音特别响亮，“隔壁老师也过来骂我”。巧珍的爱唱爱跳，有爸爸的影响在里边。爸爸上过小学，吹拉弹唱什么都会，在村中戏班子唱秦腔，家里有戏本子。巧珍觉得爸爸唱得可好听，可惜的是她长大后爸爸不怎么唱了。妈妈也心灵手巧，绣花、做窗帘被套、剪花样拉鞋垫啥都会，口才也很好，“八十七岁了给我打电话，还能一口气说半天”。虽然有时会招人嫌，但巧珍在学校和村里都有二哥随时保护。二哥很仗义，有次看戏巧珍被一个男的拦住，二哥赶过来一脚踹开他。总的来说，巧珍小时候的日子过得自在。

中考那年，巧珍遭遇了人生中的第一次挫折。没考上高中的她改考幼儿师范，能唱会跳的优势在面试时得到发挥，“自己感觉很好”，过后却没有消息，后来听说被一个官二代顶替了。巧珍和家里人并没有去找，“也没办法”。人生中最大一次转折的可能，就这么轻易被人夺走了，多年后巧珍提起来却轻描淡写。失去了幼师的机会，巧珍也没有了复读上高中的心思，进了县里新办的地毯厂，埋头织了两年地毯，迎来了谈婚论嫁的年龄。

老公是一个姑姑介绍的，是巧珍三哥的同学。三哥说他不错。因为老公留级，巧珍自己其实也跟他同学过一年，印象是他上课时偷偷看小说，和女生碰面也不是那种嬉皮笑脸吹口哨的人。“当时有几家来说，我选了他，心想他爱看书有共同语言。”老公的另外一个优势是本村近邻，巧珍二姐嫁的是外乡人，总是挨打往家跑，孩子一岁半就离婚去了内蒙古。巧珍去探望外甥还差点被前姐夫打一顿，因此不敢嫁给陌生人。但一个学期的相处，并不足以让巧珍真正了解老公，即使结婚的初期也如此。

结婚头两年，老公和巧珍形影不离，“走到哪带到哪”。有时候是去酒席，老公不胜酒力时让巧珍代杯，巧珍因此学会了喝酒。有时是去跳舞，老公和巧珍跳过了，同学邀请巧珍跳，老公在一边看着，抽着烟。公公婆婆不让巧珍跳舞，老公就偷偷带她出去，在院子外边吹口哨，巧珍就偷偷出来，跳到半夜才回家。和村里的男人比较起来，巧珍觉得老公对自己还是特别好，村里的男人打老婆打昏死了，一盆凉水头上泼醒继续打。老公不对巧珍动手，还说巧珍“生错了地方，在城里的话会特别出彩”。

但再好的日子也不如出嫁前自在，巧珍不大长于家务，虽然做事用心，节俭，拿二老不当外人，仍旧会挨老公骂，嫌她做饭不好吃，脑子太浪漫，都是花呀草呀的。别的媳妇都务实，巧珍只是胡思乱想，不会占人便宜，不会过日子，傻瓜一样。

更大的问题在于，林巧珍逐渐发现，丈夫是独苗，小时候被他的爷爷奶奶宠坏了，好逸恶劳，吃饭都要母亲和老婆给他端到手里，而且脾气暴躁，骂人特别难听，连对自己的父母都是张口就来。第一次听见老公用恶毒的话骂母亲，巧珍惊呆了。那是农忙时节全家晒麦子，母亲催巧珍老公干活，老公跑过去就破口大骂，让他妈去死，还爬上屋顶要跳房子，巧珍被吓坏了。公婆说他从年轻就这样，一玩就高兴，一让干活就要骂人。

在外人前面，老公却完全是另一个样子，知书达礼，从国家大事到家庭小百科一套一套的，外面的人都叫他“教授”，在班车上给老人让座，落得人人夸赞。只是用公婆的话说，一进了家门，就眼睛一瞪，开始骂人。再小的事都能挑出毛病，嫌他妈做的饭不好吃，盐放多放少了，汤多面少，汤少面多，诸如此类，说得一无是处。母亲一骂他，他就让亲妈去死。老公也跟巧珍说过，他知道自己被宠坏了，歇斯底里，“自己控制不住”。平时他骂起巧珍来，巧珍也只是低头不说话，只要观察到老公脸色不好，巧珍就不敢说话。

两人关系的真正恶化，还是在生了两个小孩之后。生第一个孩子巧珍就遭了罪，头天晚上开始阵痛，一趟趟跑厕所，丈夫还在呼呼大睡。第二天天亮公婆吓住了，叫人赶三轮车送巧珍到25千米外的县城。一路颠簸，巧珍痛得浑身是汗，到医院难产了几个小时，死去活来，医生用手掏出婴儿，下面侧切后缝了七针，从此落下妇科病。

生二儿子更是过鬼门关。当晚是个落雪天，因为是超生不敢去医院，只能自家接生，老伤口挣开了，孩子落地后脐带粘连不脱落。巧珍跪在炕上等待医生，下面流了一摊血，新铺的一床绣花被褥怕弄脏拿开了，只剩光溜溜的席片。风刮着雪片扑进窗户来，光着腿的巧珍快冻僵了，本来就患了感冒，想咳嗽又怕下身伤口裂开。等了不知多久医生才到了，却是个男的，巧珍羞臊得要死。事后听老公说还是个兽医，只是从前当过医生而已，缝合手法特别粗糙，以后去了医院听女医生说，“跟缝麻袋似的”，线也拆不下来，消失在皮肉里了。从此只要天气不好，巧珍下面就特别疼，性更是成为折磨。

因为怀胎九月的时候还蹲在地里收烟叶，湿气重，巧珍生完孩子之后还得了痔疮。坐月子时一边喂小孩一边浑身痛，在床上哼哟，老公不爱听，说女人都生孩子，就你这疼那疼。第十天妈妈和大姐从娘家来探望，公婆带大儿子出门遛弯。公公和丈夫也不在家，炕灶因为积了灰满屋跑烟，熏得巧珍眼泪长流，孩子哇哇大哭，巧珍出去跪在院子里烧炕，平时老公完全不干这些活，还好大姐替巧珍烧好了炕，巧珍在姐姐怀里伤心大哭，老公回家还怪巧珍生孩子之前没把炕灰掏净。妈妈嘱咐巧珍老公多照顾她，妈妈一走老公指着巧珍鼻子骂她瞎告状，巧珍想哭都不敢出声。让老公去买个感冒药，他在路上被人拖去下棋，到了晚上才回来。过了第十六天，巧珍开始下地干活，月子没坐出头，巧珍的心已凉透了。

为了避免生育的痛苦，巧珍主动去做了结扎。丈夫问她“不生女儿了？”巧珍说不生了，当天她骑自行车带着妹妹，让妹妹抱着孩子，一路到县城做了手术，同村的女人还笑她，“别人都是计生办紧着来催，只有你是自己送上去”。七年之后，巧珍和老公收养了一个女孩，当作亲女儿养大。

五

尹各庄的夏天，林巧珍在租住的二层楼房里显得很惹眼。

没有空调和电扇，屋子里特别炎热，像蒸桑拿，“头发里都是水”。巧珍不得不开着门通风。时当疫情封控，一群群没活干的建筑工人在村子里游荡，打着赤膊在楼道徘徊。他们很快就注意到了看起来年轻漂亮、多才多艺的巧珍，有人故意走到巧珍门口吹口哨，问，“叫什么呢，香喷喷的”。巧珍在楼上唱歌吹口琴，有人从楼下跑上来，扎堆站在门口夸奖。对于这些夸奖，巧珍并不受用，平时她最讨厌男人讲黄段子，女人传八卦，一听到就恶心，只想远远避开，除了老公从没有近距离看过男人。这座楼上本来就有小姐租住，更让巧珍觉得那些男人的口气别有用心。

有一次巧珍正在画画，忽然感觉身后有人，回头一看，一个光着上身只穿短裤的男人扑在她身后，一脸络腮胡子都扎到巧珍头上了，巧珍赶紧让他出去，心里扑扑直跳。第二天巧珍吹口琴，这个男人又上来，巧珍厉声让他出去，口琴也不敢吹了。正好小海过来给她送饭，故意大声说，“我就在这儿，有啥事叫我”，让楼道里的男人们听见。可是巧珍觉得那些男人个个膀大腰圆，小海身单力薄，“看起来也保护不了我”。

巧珍对于性的畏惧，源自小时候的一次经历。上小学的一个周五，同学们结伴回家，巧珍因为看小说落在了后面。匆匆赶到半路，她遇到一个骑自行车的下乡干部，说是跟她爸爸认识，可以捎她一程。巧珍上了车，那人骑到一段僻静处停下，就开始对巧珍动手动脚，往密林里拖。巧珍吓坏了，使劲推开他跑掉，一路跑一路大声喊叫，还好他没敢追过来。从此以后，巧珍对男女间的事情落下了阴影，以至于到了结婚后，只要老公凑近，“我就很抗拒”，弄得老公疑心她另外有人，又嫌弃她没有女人味，“不让他摸，不让他碰”。

生完第二个孩子之后，巧珍在性生活中感到的只有疼痛，她再也不愿跟老公发生关系，说自己“废了”。两人的关系急转直下。平日里老公想和巧珍亲热，巧珍不愿意，老公就拍桌子打板凳，爱骂人和暴躁的脾气变本加厉，还加上了动手，“一张口能骂上几个小时，让你头皮发麻，把你骂服”。只要一回嘴，老公就会拿东西扔过来，对巧珍和他爸妈都是一样。有一次老公和他妈吵架，手指戳到妈眼前，巧珍上去拉他，被他一巴掌扇翻，跌坐到装满的水盆里，浑身湿透。公公过来拉巧珍，一时拉不起来，老公仍旧唾沫横飞痛骂他母亲，巧珍从盆子里爬出来拧干衣裤去干活，回家后老公还到巧珍面前，数落他妈妈“自私，只爱自己，不爱我”。当时巧珍觉得，“我怎么会嫁了这么个男人”。

林巧珍自己更是不敢惹他。有一年三伏天，巧珍从地里锄草回来，婆婆在家做饭，大儿子和爷爷收拾被猪拱坏了的圈，浑身都汗透了像花脸猫，连小儿子也在帮忙递手，进屋唯独看见老公在炕上困觉，以为他睡熟了听不见，忍不住嘟囔了一句：“像个死猪一样就知道睡……”说着端起桌子上的水杯准备喝一口。杯子刚挨嘴唇就飞了出去，水泼了她一身，脸上挨了一掌，人还没反应过来，跟着头上又着了重重两拳头，老公早已一骨碌爬起，像个凶神恶煞矗在她面前。“你敢骂老子？谁是死猪？”骂着又是一阵拳打脚踢，巧珍眼冒金星倒在地上，只有伏着哭泣的份。

闻讯进屋的大儿子那年才十四岁，拉起巧珍看到她头上肿了包，心疼地向他爸控诉：“妈刚从地里回来，这么热的天，你还打她！”老公一听更是暴跳如雷，“你反了，还敢骂我！”大儿子说你还骂我爷爷奶奶呢。老公说好你等着，他跳出屋外抄起巧珍刚才放下的锄头，恶狠狠地举着进来。眼看锄头就要劈到儿子头上，公公婆婆跑进来死命拉住了巧珍老公，邻居家也赶过来劝架，老公依旧不依不饶，嘴里脏话连篇，一脚踹开抱住他腿的小儿子，甩开父母举着锄头冲进厨房，对着锅碗瓢盆一阵乱砸。巧珍心疼家什哭着跑进去阻止，被他一把推倒坐在一片狼藉的地上，手被打碎的碗片扎得流血。

老公砸完厨房还不解恨，说一家人都嫌弃他。他冲进老人住的西头房，抄起斧头劈开了上锁的小钱匣子，拿出所有的钞票塞进裤兜，包括给两个小孩准备的学费，冲出院门跑了出去。这不是他第一次离家出走，一出去要在镇上县城浪上十天半月，和他那些打牌的狐朋狗友厮混，家人去找也无处可寻，腰里一家人的血汗钱挥霍干了才回来。

这样的日子持续下去，直到巧珍出门打工的2005年。当时大儿子考上了兰州理工大学，小儿子也上了高职，家里缺钱。她开始是种蔬菜和水果去县城卖，回家还要做饭。后来村医说本县驻兰州办事处找一个人做饭，要干净利索，村医觉得巧珍不错。开始公婆不同意，说女人哪有出门的，后来老公听说工资有每月700元，农忙时还能回来，才动心了，让先去干半年。第二天老公带巧珍去县城买衣服，说在外面不能穿得太差，又让巧珍烫了头发，买了一件皮夹克、一条新裤子，千叮咛万嘱咐把巧珍送上车。到了省城见了办事处领导，巧珍心惊胆战，还好大家都和气，说巧珍做饭好吃，就这样干下来。没想到了七月底，老公又出事了。

头天晚上，林巧珍做了个奇怪的梦，梦见顶上了红盖头，要被嫁给别的人。巧珍心想这不行啊，我有老公。早晨醒了接到电话，婆婆让巧珍赶紧回家，老公出车祸了。巧珍乱了方寸，联想到梦境，不知道老公活着还是死了。赶忙结了工资赶往车站，一路上没吃没喝，回去知道老公带着小儿子骑摩托车，被大车迎面撞上，大车司机疲劳睡着了。儿子从摩托车后座飞起，跌落在大车车盖上，老公直挺挺撞上车头，被带着往前跑了五十米，到医院做了六小时手术，腿没了。老公受伤后第一声喊的是我儿子在哪，快去找。见到巧珍，病床上的老公哭了。巧珍握住他的手问他疼吗，老公说不疼。那时巧珍心中一股柔情涌过，似乎回到了结婚之初的日子。

但接下来的一个月住院，老公的心情不好，经常扔掉巧珍打来的饭。帮他擦脸，他会抢过毛巾扔掉，还打巧珍耳光。巧珍耳孔钻心疼痛，后来得知被老公扇得耳膜穿孔，得上了中耳炎，至今听力不好。巧珍不敢靠近老公，又不敢不靠近他，“他说看见我哭丧脸就生气”。巧珍笑一下，老公又说巧珍不是来照料他，是来看他笑话，让她回兰州找野男人去。家里父母在收秋，两个孩子骑自行车往返县城卖瓜菜，只有巧珍在医院侍候，承受他的脾气。有次老公对巧珍吼“滚你妈的远点”，巧珍跑出去在街上对着车水马龙放声大哭。事后得知，巧珍出去之后，同室的病友和家属都骂她老公。尤其邻床一个矿工，手臂碰断之后老婆就撇下他跑回娘家了，说你媳妇这么没日没夜侍候你，你太过分她跑了你怎么办，老公从此才收敛了一点。

出院后还需在家输液，每天老公有想吃的，巧珍骑自行车去买，把老公用架子车拉到人多处，让他跟人下象棋，还花一百块买了架电子琴，让他没事弹两下解闷，临睡前还给老公按摩腿部。老公开始练习走路时，需要双手拄拐，胳膊肘衬着疼，就要砸东西发火。人变得比从前更敏感，时常问巧珍哭丧着脸，是不是看他残废了。一跟他讲道理，他就让巧珍找毒药来把他药死。反正他待在炕上也没事，一骂能骂大半天，口干舌燥了还要巧珍和公婆给他倒水，喝饱了继续骂，什么难听来什么。那半年巧珍忙完了地里忙家里，脑袋被骂得患了偏头疼，感觉自己快到了极限。

这期间林巧珍的奶奶和大姐先后去世，接二连三的打击，巧珍觉得再这样日子没法过下去，心想我已尽力了，颠倒一下位置，你会对我这样吗？回想起生孩子的遭遇，其实根本不需要去问，心就凉下去。等到老公大腿装上义肢，大体能够自理。有天巧珍趁他去打麻将，公公婆婆又正好在地头，赶紧收拾几件换洗衣服，留下一张字条，逃难一样搭三轮车去县城买了去河南的车票，投奔那里打工的一个表姐，从此开始了出远门打工的生涯。除了逃离老公，现实原因则是两个儿子在兰州一个上大学一个上高职，花费压力太大了。

巧珍走后，老公在家里也待不下去，天天冲父母发火。有一次公婆打电话给巧珍，说儿子把她骂得都想去跳河。巧珍劝解婆婆只当他是傻子。公公去世之后，家里农活都落到婆婆头上。2021年冬天，老人看天要下雪，想早点把院子里晾的玉米棒子敲成粒装袋，免得受潮。巧珍老公整天忙于打牌，婆婆催促了一句，老公在院子里跳脚乱骂，半天骂够了才打牌去了。婆婆敲着棒子越想越气，血压陡升晕倒在玉米堆上，被送进县医院急救回来，事后老公还说她“不想干活才晕倒了”。

还好一个亲戚给老公找了个在平凉苗圃看大门的活，一去三年，后来又到猪场当保安。巧珍则一路从甘肃辗转到内蒙古，又来了北京。十多年中两人聚少离多，没有了吵架动手的条件，老公的脾气渐渐收敛了一点。加上果园一块看大门喂鸡的伙伴娶的老婆，只会玩乐打扮，家务事不伸手。老公比对之下也觉出巧珍的好。过年回家，他总想傍着巧珍，“你走到哪他跟到哪”。老公50多岁，虽然一条腿残了，身体还很好，巧珍知道他的意思。

可是她对于男女之事实在是没有一丝兴趣了，只能一再对老公说自己“没用了”，甚至老公去找小姐有外遇她也没意见。老公也抱怨她“中看不中用”，他并不相信巧珍是由于身体疼痛，而是怀疑她在外有了人，心不在他这里，经常无力地咆哮“你是我的人，受我支配”，又哀叹“老天爷干吗不让我失去性功能”。村子里一些女人也推波助澜，嫉妒巧珍在外见世面，回家又青春靓丽，感觉比她们年轻了两轮生肖，纷纷传说巧珍在北京有人，当小三，撺掇老公把她“管紧，看死”，再也别让她出来。当然老公也不可能看住巧珍。2021年冬天，巧珍回老家为大儿子娶亲，春节前又出来。老公特别生气，要她“要么好好待在家里，要么出去了就别回来”，稍不如意，又开始破口大骂。

有一次老公在视频上谩骂巧珍，赶上志愿者橙子来房间给巧珍拍纪录片，巧珍说你再骂我就给你拍下来，老公才收敛了一些。

我想加上林巧珍老公的微信，跟他聊一聊，巧珍转达过去，被拒绝了。

最近几年，过春节成了巧珍的心病。每到年关，她觉得别家女主人都在忙碌年夜饭，一家团团圆圆，自己不回家是没尽到责任。可是想到回家跟老公的掰扯，她就头皮发麻，宁肯逃避在外，借着疫情，她连着三个春节没回去。

在巧珍心底，真的有一个人。这是一个永远的青年，面容模糊，但她相信他一定很帅，嘴角有一抹温柔的微笑。在画上，他的手臂环抱巧珍的肩膀，包容她一切的无助。在梦里，两人总是一同去坐公交车，在前后座偶遇，他替巧珍关上窗户，她感到他手臂的温度，试图看清他的脸，却怎么也做不到。每过一段时间，她总会在梦里遇见他一次，告诉他“我们到现实中去吧”，公交车却开不出迷雾。醒来之后她画了很多和他的情节，装在一个特别的袋子里，没有让任何人看过。至于老公，“打死也不能让看到，他会疯的”。

老公其实知道这个影子的存在，他断言，“不可能有那样的人，男人都有需求。”巧珍知道，自己无法回报梦里的他什么。“对不起，是我最想对你说的。”在那幅两人相偎的画上，她写下了这句话。

六

在尹各庄，我和巧珍、小海一起消磨的时光逐渐多起来，有时会加上史鱼琴和范雨素。

在那间空荡荡的小屋里，我见到了巧珍更多的画。在各种缤纷的色彩之间，有一组黑白的铅笔画，描述的是过往生活的一些场景，其中一幅是描绘的所谓“幸福之家”：丈夫逍遥地坐着抽烟，妻子提着大包小包进门，只有小狗在身后追逐。丈夫根本没有站起身来迎接一下的意思。另外一张上面一个女人蹴在炕上缝被子，丈夫背着夹香烟的手在身后训斥“笨死了，针线活都不会了”……这是巧珍打工回家时的真实场景。巧珍说，打算把一生的经历都画下来。

这套组画的想法也得到了志愿者艺术家杨静远老师的指导。最初巧珍总尝试把场景中的一切都画下来，以至于根本画不下，静远老师告诉她没必要，譬如家暴场景中的老公，只需要一副眼镜来表现；地上的碎玻璃，就可以说明老公发脾气砸东西的后果。巧珍慢慢地懂得了减法的艺术，走在街上，她观察行人的姿势，想象如何描绘。并且她不再担心画得不像，因为同样一幅图景，十个人有十个人的理解。

再譬如难产，只需要一个女人的剪影跪在地上，身下一摊血。但这个场景，巧珍尝试了很多次画不出来。“没法去画，太疼。”组画卡在这里，她最终画下来的，是一个像蚕茧一样被重重毛线捆扎起来的女人，毛线伸展出的线头分别标着“陋习”“传统”“家庭观念”。

除了得到来自工友和鸿雁姐妹们的称赞，巧珍的画还参加了深圳的一次画展，题材都是打工者描绘自我的生活，静远老师对她说，“随便画下来都有价值”。巧珍还正儿八经卖出过两幅画，一次买画者是她从前的雇主小可的母亲。画面是巧珍穿着黄色连衣裙，配了一首巧珍自己写的诗，小可妈妈说她喜欢。另一次是画了张毛阿敏像，静远老师一个朋友看了喜欢，拿过去问多少钱，巧珍没想到，就说五十块吧。这两次卖画唤起了巧珍的一个梦想，“多画点，说不定等我死了，这些画出名了，可以带给儿女一笔财产。”

静远老师鼓励巧珍多画，她甚至反对巧珍唱歌跳舞，认为这会儿分散她的精力，消解她做家政生活中的痛苦，而大画家都是以痛苦为动力的。

但巧珍不能不跳舞唱歌，这和爱写写画画一样是她的天性。在尹各庄的郊外，我曾多次观摩过她的即兴舞蹈。最初一次是在夏天，小海带我们去他日常游泳的池塘。从尹各庄往南走，穿过树林和公路，公园对外并不开放。我们从小海的老地方翻越过去，巧珍不需要我们帮助就轻易攀过了栅栏。公园里面非常宽广，夕阳斜照着芦苇、草地和池塘。保安刚刚下班，我们不敢马上下水，在池塘边的观景栈道上徘徊，小海打开手机音乐，巧珍跳起了“鬼步舞”。

小海说，他第一次看见巧珍跳鬼步舞，是在皮村一家叫做“金手勾”的东北餐厅。从前叫做金手勺，大约因为涉嫌侵权改了这个名字。文学小组的工友们聚餐开始前，巧珍在餐桌间空地上表演了舞蹈。小海当时被震撼了，他想象不出平素温婉的巧珍能跳出这样鬼魅而朋克的步伐。

那天在公园的夕阳下，巧珍的鬼步舞也感染了我。和在鸿雁之家的舞蹈不一样，她像是变成了一个叛逆的年轻人，在挑战什么，又在追寻什么，虽然她并没有尽情发挥，始终担心着远处可能开车兜回来的保安。确信保安不会再回来之后，我们来到一处有下水平台的池塘边，晒了一天的水很温暖，我和小海下水游泳。巧珍开始在岸边看，后来她穿着里面一层衣服，也跟着我们下了水。她从来没有下水游泳过，只能站着在池塘的沙底上走，两手划拉水面维持平衡，像是在继续刚才的舞蹈。她说自己从来没有这么舒服过，“体会到了被水周身抱着的感觉”。后来她甚至敢于走到很中间的地方，并在我和小海的护持下尝试了游泳。上岸时巧珍仍旧恋恋不舍，说这是自己最快乐的一天，好像人生都值了。

仍然是在这片公园的池塘上，冬天封冻时节，我在冰面上目睹了巧珍的第二次跳舞。在场者还有范雨素和橙子，是小海召集的诗歌朗诵会。一行人照旧翻越栅栏，时当黄昏，没有温度的夕阳在青色冰面上反射出微光，投下几个人长长的身影。大家开始踮着脚踏上去，后来才渐渐放心。先是范雨素站在冰面上朗诵起《久别重逢》中的“定场诗”，稍后巧珍跳起了舞蹈，虽然举手投足仍旧含有畏怯，没有在岸上那样大开大合，却依旧回环婉转，似乎特别合乎诗歌的节拍和冰上的韵味。后来小海坐在冰面弹吉他，巧珍在旁边为他伴舞，摆出有些夸张的造型。我为他们拍下了几张照片，这也是小海和巧珍少有的合影。

实际上，他们像是失散多年的姐弟，在尹各庄重聚。2022年春天疫情严重的时间，巧珍从老太太家下户，被隔离在尹各庄无处可去。村里的馆子都不开伙，小海每天去皮村工友之家食堂打饭，偷偷给巧珍带上一份，解决她没有灶具的难关。早上六点，巧珍会去店里叫醒贪睡的小海，一起到温榆河畔散步。这个时候岸边几乎没有游人，巧珍可以尽兴地在花树间跳舞，让小海为她拍下视频，事后发到抖音上。一旦游人增多，巧珍就不大敢放开，这是她一直以来胆怯的习惯，害怕别人严厉的眼光。“夸奖的话记不住，否定的全听进去了。”

但夏天的一个傍晚，小海、巧珍和谢航程、王博几个人在温榆河畔聚会吃烧烤。巧珍忽然提议大家齐喊一声“我去”，释放胸中的憋闷。小海为巧珍录下了大喊“我去”的视频。这一声想必释放了巧珍心中堆积深重的郁闷，她形容当时在大街上，看到一辆拉满了西瓜的大车经过，竟然想买下这车西瓜，一个个用拳头砸得粉碎，而在平时，掉在地上的西瓜瓤子她都会捡起来吃。郁闷的原因是，她又下户了。

下户的原因，巧珍自嘲是“得寸进尺”。因为活多工资低，巧珍提出可以把原来的单双休日交替改成双休，代替涨薪。巧珍的想法是，这样她就可以总是有一整天的时间待在鸿雁之家和文学小组，第二天还能回尹各庄，好好画一天画。静远老师送的画纸还没有用完，巧珍又央求小付，用获得新工人文学奖的奖品换得了两册画本，第一本刚画了过半。这个要求惹恼了原本还算和气的客户，提出辞退巧珍。

再次下户让巧珍陷入了深深的自我怀疑。“是不是我太刺头，为啥就不能像别人一样听话？”她想到姐妹们教她的：活多，就没必要干那么认真，主人瞧见了就做一下，没瞧见歇一下，脸皮放厚。她又想到史鱼琴因为客户在卫生间装摄像头打官司，被家政公司嫌弃降级，范雨素也因为客户踹她一脚对簿公堂，结果不了了之。看来在鸿雁之家和工友之家学来的“平等”，可以听，但不能当真。

好在经过一番辗转，巧珍终究再次找到了工作。这家客户除了孩子，还养了一只兔子，侍候兔子成了巧珍的麻烦事，稍微喂食不及时，它会用声音向回家的主人“告状”，略微疏于清扫，屋里又会有一股尿骚味。巧珍记着屡次下户的教训，硬着头皮干下去。即使是在朝阳区居家办公期间，客户两口子在家，吃饭后也从不会动手帮忙收拾碗筷。星期天和节假日从尹各庄回去，水槽里总是扣满了等着她洗的锅碗。大女儿回家上网课，连内衣裤也要巧珍洗。活添了大半，工资照旧，巧珍也没有提出异议，只是画下了那幅“千手观音”，作为那段日子的写照。

她缺乏时间画画，觉得自己“没有进步，一直就是那个样”，起初一段时间的兴奋，渐渐转为茫然。2022年春天，《劳动者的星辰》出版，书中的插画都出自巧珍之手，连同一篇怀念母亲的文章，这算是她在正式出版物中第一次发表作品，给她带来了一小笔收入。不过，她写下的文字中篇幅最长、最有分量的那篇上户记并未收入书中。

我始终为这篇质地独一无二的长文感到惋惜，想为它找个出路，后来终于想到了一个看起来不错的办法：重写这篇故事，把它和巧珍对我讲述的诸般人生经历揉进去，成为一篇小说。我和巧珍共同署名，找文学杂志发表。我想到了巧珍偶尔提起六年种烤烟的辛劳，这让我眼前浮现出故乡类似的场景，乡下田地和都市单元房里的劳作，看似迥异却本质相同，始终走不出命运的狭窄地界。我给巧珍发去短信，询问她当年种烤烟的细节。

巧珍正在上户，她利用闲下来的空档发来微信语音，我则发文字信息过去，断断续续聊了几天，讲述了从犁田、起垄、育苗、移栽、施肥、除草、灭虫、灌园、打尖到割烟、运送、晒场、洒水、捆扎、烤烟、守夜、装车、售卖的全过程。最辛苦的地方一是在大太阳底下掐尖割烟，烤烟叶含油量大，满手满脸连同颈脖里都是油腻，肥皂都洗不掉，只能掺上锯末往下搓。二是守夜，没几分钟就要打开锅炉小窗观察火候，添减柴火，一连六七天晚上不能睡觉，这份熬人的活计是公公来干的。

有一次是大旱之年，增添了一项挑水浇地的活计。烟地旁边有一条小河流过，从河边到烟地有十几步路的坎，怀有三四个月身孕的巧珍，肩担着沉重的塑料水桶，一步步地踏上坡坎，个子高成了她的缺陷，腿长蹲不下去，上肩更吃亏，挑起来晃晃悠悠，双腿发飘，腰椎打闪，只恨自己没有生一副大象腿水桶腰。不知怎么挺了过来，没有摔倒在田埂上，一个夏天过去，烟叶保住了，孩子也没掉，巧珍却年轻轻压出了椎间盘突出，一直都没有彻底好，现在收拾房子蹲下去擦地洗衣服，都感觉特别费劲。

巧珍的语音低沉舒缓，带有一点沙哑，我在其中能够听出绵长记忆中蕴积的辛苦，如同摩挲烟叶的质地。我想到了童年领着我们浇水抗旱的母亲、老家那些辛苦的舅娘和表姐，想到三舅种了一辈子的旱烟和三舅娘秋天金黄的黄瓜地，如今他们都躺在抛荒的田地里。我们相遇在异乡，却又像是站在家乡的土地上追述往事，体会生命被压榨到极限状态的危机。经过艰难的穿插打磨，我写下了这篇故事，投给一家文学杂志，遭际却并不顺利。杂志的编辑觉得有些家务场景太琐碎，我又不知如何修改。巧珍得知消息，开始很高兴，后来听不顺利，又说“从来也没希望过能够在大型文学杂志上发表”。

她觉得自己总是这样，习惯了事先放弃希望，把自己省俭到最小的范围，免得失望。在北京头几年，她一直住在雇主家里，除了干活，只想尽量缩起来，能够看一会儿手机，想一点心事。后来因为画画写东西，租了尹各庄那间房子，想有一个自己的空间，仍旧是俭省到极致，冬天不用电热毯，人躺在被子里感觉是压着冰块，也许是生孩子落下体气寒，怎样也不能暖和起来。过年实在冻得受不住，只好去过年回老家的橙子家里待了几天，连带给她喂猫。夏天晚上太过炎热，走廊里男人又多，跑到水房穿着衣服一盆盆凉水往下淋，水淋到热身子上却变成了烟，整个人像冒烟的炉子。她从没舍得花十几块钱上澡堂子蒸桑拿，只当免费蒸过了，仍旧不肯买个电风扇，生怕自己享受惯了。

到这个世界上，她不是来享受的，跳跳舞唱唱歌，已经是她给自己的最大满足了。就这样回老家时憋闷，在屋子里跳个舞，还被婆婆说“儿子都没娶上媳妇，你还有心思跳舞”！

近年写下的一些文章中，她提到丈夫的语调渐渐变得温和。丈夫老了，花白头发几乎掉光。有一次和她一同去照相，被人当成她父亲。虽然腿脚残疾，仍旧在猪场打工挣钱，平时也算节省，只是抽烟，酒也因为血压高戒了。在情感上他变得越来越依赖巧珍，在微信里口口声声说爱她。即使是丈夫主动提起来，她也从来没有真的想过离婚，“儿女都大了，没意思”，而且她认为自己作为女人，已经“没用了”。

只有在温榆河畔或者鸿雁之家的地下室里，跳起舞来的时候，她仍旧一点也不像个55岁的女人，着意要补回自己被覆盖的年轻时光。

七

2023年元旦之前的一天，林巧珍让我和范雨素一起去小海的二手衣服商店，吃她下的手擀面臊子面，另外是回家之前聚一下。

时隔三年，巧珍不得不回家了，原因是给小儿子娶媳妇。两个儿子都已年近三十，先是大儿子迟迟不结婚被远亲近邻炮轰，好容易大儿子前两年成了家，催促的对象就转移到小儿子身上。对于张罗儿子的婚事，老公比巧珍更为积极，巧珍也就落下了“一个人在外臭美，不关心儿子婚事”的名声。然而小儿子对找对象成家的态度比哥哥更为消极，他曾经一再告诉哥哥和巧珍“我对成家没什么期待，一个人挺好”。巧珍觉得，这是从小的家庭暴力带给两个孩子的阴影。她自己也不知道拿什么去说服儿子，甚至不知道该不该这样做。

大儿子遭遇的暴力从他还没有记忆时就开头了。一个大雪天气，巧珍和公公忙着把院子里的雪扫成堆，用车子拉到自家麦地里，等雪化了灌田。婆婆带着一岁多的大儿子在炕上看电视，老公在外边打牌，拉完雪巧珍给全家做饭，老公赌输了回家心情不好，一进门就骂巧珍，又进去骂他妈只知道看电视，嗓门太大吓哭了大儿子。老公一把提起孩子的光脚丫，倒提着走出大门扔到门口的水渠里，幸亏里面存了厚厚的雪，婆婆光脚追出去跳下坑从雪堆里拔出孩子。孩子憋气憋得脸都青了，吓傻了不敢哭，老公仍旧跳着脚骂他妈“不该干涉他教育自己的孩子”。

“棍棒下面出贤才”是老公一贯的“教育思想”。孩子一哭，他不是哄而是打骂，巧珍去拦，他就要打巧珍。长年累月下来，两个儿子见了老爸像老鼠见猫，大气不出，人也变得内向拘谨，没有自信，成年后虽然一表人才，却不会和女生交往。但他们和巧珍的感情都非常好，体贴孝顺，巧珍没回去那几年，两个儿子一点不抱怨巧珍，反而主动劝她不用回去，他们回家应付老爹就行。老公见巧珍不回去，也把气撒在儿子身上，小儿子迟迟不找对象成了他现成的理由。

去年春节期间，又上演了因为催婚引发的冲突。老公张罗着让小儿子相亲，小儿子说不着急。这句话激怒了巧珍老公，他指着儿子大骂，说儿子迟迟不找媳妇是想气死他，拿出当初逼大儿子结婚时的上吊投河来威胁。儿子说找不找媳妇是我自己的事，我有自己的活法，你为啥要这么生气。老公说“你不找媳妇不结婚我在人前都臊得抬不起头”。儿子说我没杀人放火你有啥抬不起头？老公气得从床上跳起来，拿起凳子要往儿子身上砸。儿子一米八几的大个子直挺挺站着，等着他砸，还好来家里做客的姑姑姑父拉开了老公。

今年同村有人给小儿子介绍了个对象，他难得地去见了一面，两人印象也都还好，微信上一直聊得不错。老公和婆婆更加上心，催着巧珍早些回去，一定要赶在过年前把媳妇娶过门来，甚至商定要2023年元旦成亲。因为明年农历有闰月，按照民间风俗是“寡妇年”，结不得婚。巧珍也操心小儿子的终身大事，只好趁国家疫情管控刚一放开，就买了票要回甘肃去。

几个人在从前的儿童阅读长桌上一块吃饭，巧珍的手艺很好，豆角炒肉的臊子正是我爱吃的，另外还烧了好几个菜，材料是小海备齐的，我和范雨素带了些水果。看到大家吃得馋，听到对手艺的夸赞，巧珍很高兴，但一桩隐患却让她开心不起来，原因是她为了以防万一，虽然交通部门已经通知不再查核酸，仍旧在头天去做了一个，结果却是十混一阳性，健康码也变黄了。她想要去做个单管排除，心里却怕万一真是的，或许就走不了了。

我们都劝她别去了，反正路上又不查，一旦查出阳性就麻烦了。巧珍犹豫之下听了大家的意见。饭吃完后，她提出了一个愿望：儿子结婚的时候，我和范雨素、小海能够一起去参加。我们商量了一下答应了，决定到时“组团”去。这让巧珍更加高兴起来，说婚礼一定会因此特别风光。

吃饭之后聊了一会儿天，我因为有事先离开，范雨素本来想在小海这儿多待会，也觉得身体疲倦提前回了皮村。当天傍晚巧珍上了火车。

第三天看她的朋友圈却知道，她在火车上当晚就发病了，高烧不退，周身疼痛得抽搐。她吃了颗布洛芬之后开始昏睡，一直到乘务员叫她下车，醒来大汗淋漓，头疼喉肿，又需要在西安转车，在大巴车上仍旧一路昏睡。挣扎着挨到家里，她已经再度高烧，嗓子如同刀割，根本发不出声来了。

家中空无一人，婆婆得知她在路上发病，吓得赶忙躲去了女儿家，丈夫不敢回家。由于地处偏远，村子里还没有什么人感染，老公婆婆叮嘱她千万不要出门，不要让别人知道她感染了。冷炕冷灶需要她拖着病体自己烧热，开水也没有人倒上一口。幸亏上车前买的一袋面包没有吃多少，靠这个充当了两天的伙食，大部分时间都在高烧和昏睡的轮回中度过。老公打电话不通，还以为她煤气中毒或者新冠肺炎严重死了。后来瞒不下去上报了村委会，开了对症的药和检测抗原，老公送到院门口，隔着大门递给她，抱怨她为啥不等几天再回，巧珍想辩解你催我回来的，嗓子却像刀割发不出声音。老公唉声叹气地刚走，又接到婆婆的电话，要她把家里的鸡和狗喂了。一会儿小姑子又打来电话，告诫巧珍“你在妈妈炕上睡了，妈年龄大容易感染，等她回来前你得把铺过的被褥烧掉，免得传染给她”，一番话让巧珍感到自己像个外面回来的瘟神。

那几天我一直和巧珍断断续续聊天，得知除了身体的病痛之外，她最担心的是自己发病搅黄了儿子的婚事。往后几天，小儿子不顾风险首先回了家。能够休息着吃上热饭热菜，巧珍的身体才加速好转起来，给我发来了一张初次出门散步的视频。地点就是那片小河边的烟地，她旋转镜头对我介绍蓝色的群山和清澈小河环抱的小村，看起来精神好了许多，但视频结尾却听到她咳嗽了两声。这期间疫情的风暴快速扫过了小村又过去，老公和婆婆终究鼓起胆量回家了。回家的时候，巧珍的因为高烧溃烂的嘴角仍旧没有复原。老公见面的第一句话却是“批嘴还烂着？你个烂批”，又嫌巧珍包的白菜猪肉馅饺子不好吃，气得巧珍叫他马上回猪场待着。

“我在想等儿子结婚完了和他摊牌，再也不想和他在一起了。要他有啥用啊！”她在给我的微信中说。

元旦的婚期自然成了虚话，推到了腊月十八。那时已近年关，小海赶着回河南老家，我又在外地有一个新书沙龙，拟议中的组团赴平凉只好作罢。好在婚事办起来似乎还算顺利，元旦过后十来天，我在巧珍朋友圈看到了她当上婆婆、和老公并肩坐着接受新人鞠躬的照片，之后又晒出了新的全家福，两个儿子看起来果真都高挑帅气，媳妇也漂亮，衬得巧珍脸上洋溢喜气。为了弥补未能前往的遗憾，我给她发了个不大的红包，她推辞一番之后收下了。问她的身体，却说还没有完全恢复，而且查出了心肌炎，想必是操办婚事过于劳累。担心之余，只好劝她注意休息，避免炎症转为慢性。她说现在好着呢，两个儿媳轮流做饭，都不让她干活，“从来没有享受过这种待遇”。

春节之后再次见面，才知道操办婚事的过程没有那么简单。那是在穿越整个北京城区的地铁上，巧珍约小海和我一起从皮村去大兴看望生产不久的橙子。这天巧珍刚刚从西安回到北京，坐了一夜的火车，看上去有些憔悴，提起儿子的婚事终究完成，脸上并无喜气，倒是皱起了眉头。

“我现在是个干人 了！”她说。原来在彩礼问题上，双方发生了艰难的拉锯，对方要24万，即使这几年平凉的彩礼水涨船高，这个价格也超出了当地的一般水平。几年前巧珍女儿出嫁，巧珍不想收彩礼，家里人骂她没用，最终要了13万，大儿子结婚更是没花多少彩礼。据说这家女娃谈过一个对象，就是因为父母要价太高，崩了。小儿子一听要这么多，立刻说那我不结婚了，有这笔钱还不如买台挖掘机，挣下钱给父母养老。人为什么非要结婚不可？巧珍也说，一个人的日子也能过得很好。这句话立刻让老公弹了起来，“放屁！那还不如死了算了！”保媒的堂弟媳妇也骂巧珍，“几十岁的人了，娃娃傻呢你也瓜了吗？”

商量之下决定还价18万，对方一口咬定不放松，林巧珍和老公坐在姑娘家堂屋里，姑娘家主事的妈妈躲在卧房不出来，姑娘的老爹一趟趟进去报价请示，最后姑娘的妈妈说二十二万八，不成拉倒。这头咬咬牙答应下来，姑娘母亲这才从卧室里出来，端出了早就备好的热饭热菜。两家推杯换盏互称亲家，姑娘父母喜笑颜开，劝巧珍高兴些，巧珍说我实在高兴不起来，你们也太苛刻了。不过看看姑娘人品性格都不错，也就只好不计较太多了。亲家还提出让家里在县城买楼房，好歹是被能言善辩的堂弟搪塞过去。

回家准备钱的时候，才知道丈夫这几年下来只存了一万八，都不知道他在猪场的工资干啥了，只能巧珍出。大儿子支援了两万元，还想拿更多，巧珍不让他出了，女儿出了1万块钱，其他彩礼和婚礼的花销都靠巧珍，她在北京这些年的积蓄就此一干二净。没想到临去接亲的时候，儿子到了堂屋，姑娘却被她妈留在卧室里不让出来，非要让再拿800块“离娘钱”。事情到了这个地步，现借也要凑，一叠人民币递进去，新娘子总算是出来了，这以后才有了巧珍朋友圈上喜庆满堂的场面，点赞的朋友们都不道背后有多少的暗亏和心苦。

“我就是有点想不通，自己在北京辛苦这么多年，一分钱也舍不得花，就这么一下都出去了！”巧珍皱着眉头说。我只好安慰两句，问她心肌炎好了没有，能上户吗？她说还在按医嘱吃药，没有大事情。得心肌炎的过程，也和婚礼有关。没日没夜地操办了十来天，婚礼当天她更是忙得昏天黑地，一天到了晚没吃上一口饭，到了酒席上刚想填填肚子，就被一帮家族妯娌拉着非要敬酒，说是沾她的喜气。巧珍推辞不过空肚子连灌六杯，宴席还没结束就吐了，当天晚上心跳得喘不过气，呼吸憋闷。第二天儿子带她上医院检查，就查出来心肌炎。这一趟回乡操办娶儿媳，真的是脱了一层皮！

春节过后，儿子儿媳劝她不用出来了，就留在家乡养老。老公也不希望她走。可是巧珍觉得自己积蓄全都花光，也不想靠儿子，还是上北京来打工。另外一个说不出的理由，当然还是想念这边的人们。春节休息期间，巧珍给橙子的娃娃亲手缝了一双绣花虎头鞋，也给我和小海分别绣了鞋垫。回程地铁上我拿到了这双鞋垫，有精细刺绣的缠枝花卉图案，和小时候妈妈绣的几乎没有区别，针针脚脚透出心灵手巧。我把照片发到工友群里，被大家纷纷称赞为艺术品，“太精美了，怎么舍得拿来垫在脚下？”

这是她在北京才会得到的称赞。她知道，村里那些怂恿老公再也别放她出来的女人，其实是羡妒她。2017年大儿子来北京出差，带林巧珍去逛过故宫和天坛。在故宫，巧珍踏上锃光发亮的地砖，不由蹲下来轻轻抚摸，心想有多少代皇帝后妃宫女的脚步曾经踩在上面，如今我这么个乡下小女子也来过了，“觉得这辈子也算值了”。单凭这一次经历，家乡那些没有出门打过工的女人，一辈子也不可能拥有。

几天之后巧珍发给我一篇文章，写她这次回乡的经历。我意外地发现，文中的语气要比她在地铁上倾诉的柔和得多。描写彩礼博弈的场面时，远没有亲口告诉我和小海那样剑拔弩张。提到老公隔着门送药，她写道：“还得感谢这个既让我熟悉又陌生的人，骑摩托车冒着严寒，让这些天独自抗争病魔的我感到了浓浓的暖意。”

我不解询问，她说：“毕竟他是我这辈子唯一的男人啊，在一起这么多年了，我只想记得他的好。”

她停了停，接着讲起村里一个叫米花的女人故事。米花容貌出众却婚姻不幸，生孩子之后老公忽然阳痿了，爱贪便宜加上心理变态，老公开始竟然主动联络村里的男人与米花苟合，他在窥视之余也获得嫖资。米花无奈之下出门打工，很多年与一个煤老板在一起，却始终没能扶正。儿子长大后结婚生孩子，让米花回来帮着带，她也没有回复。

后来煤老板破产跑路，米花被驱逐出门回到家乡，这里已经没有她的位置。丈夫死去，儿子不认，米花一个人孤独地在破房子里度过春节，只好去银川打工，在养老院里做护工，在饭店里帮厨。不久前米花突发疾病死在饭店里，儿子取回了她的骨灰。

米花成了坏女人的反面教材，告诫巧珍一个女人养大了儿女并不够。如果长期在外，不尽隔代抚养孙辈的义务，老年就会孤独无靠，名誉扫地。

从看似风光地端坐着接受儿子儿媳鞠躬那一刻起，这份压力已经来到了林巧珍肩上。 7EGD6sxfY9N7KYt8uL3sEICLWG9ANJxgb7SNQdjk2V3y45KnQHsKs2Luyw5LKfUm