对孩子强烈的爱驱使着我去做被我们称为“正念养育”的内在功课。这份内在的功课带来了出乎意料的礼物和喜悦。它帮助我更加清晰地了解孩子,了解他们的真实面貌,而不被我的恐惧、期望和需求所蒙蔽,并且明了他们每个时刻的需要。正念养育也能帮助我更好地了解自己,并且给了我方法,让我得以与困难的瞬间相处,与这些瞬间中很容易升起的自动反应一起工作。这些反应可能会限制或损害孩子的幸福。
虽然我从未参加过正式的冥想练习,但我一直都需要时间和空间,可以什么都不做,在静默中保持安稳。在孩子还年幼的时候,这一点特别难以做到。那些独自一人的内省时刻,通常在早晨醒来但还不想起床时降临:那时,梦里的情景时而清晰、时而模糊,在这些清醒和睡眠之间的时刻,我对任何造访我的想法都非常开放和包容。
这是我内在的、滋养自己的冥想。它给我外在的冥想带来了某种平衡——持续的对每一刻的觉知、调谐、回应、抱持及放下,这也是我的孩子需要我做到的。
冥想时刻会以很多种形式降临:半夜起来给我的新生儿喂奶,沉浸在平和中,在哺育她的同时被她的恬美所滋养;或者带着婴儿出门散步,想着法子来安慰他,吟诵、歌唱,摇晃大哭的他,同时还要应付我自己的疲惫;或者看着一个不快活、愤怒的青少年的脸,努力识别他做出此种表情的缘由,并凭借直觉感知此刻他究竟需要什么。
正念关乎的是专注,而专注需要能量和注意力。每个时刻都可能带来不同的东西,每个时刻也可能需要从我这里获得一些不同的东西。有时候,我很庆幸我能理解。另一些时候,我茫然无措、困惑、失衡、确实不了解,但我努力凭着直觉创造性地回应任何呈现在自己面前的事物。当一个孩子健康成长、充满幸福感时,我能享受到深入、纯粹的快乐时光。当我所做的一切都不对,我感到完全不知所措时,有很多令人困扰和痛苦的艰难时刻。我觉得要清晰地了解年长的孩子尤其困难。问题通常更复杂,鲜有简单的答案。
但我渐渐地领会到,当我作为母亲不知所措时,我发现自己仿佛在一片漆黑的、陌生的树林里,脚下的路崎岖不平,空气冰冷刺骨。通常在这种时候,我会在自己的口袋里发现能够让我最终找到返途的东西。我必须记得停下来,呼吸,向内探究,并仔细察看它究竟是什么。
每一个艰难的时刻都有可能打开我的眼睛和心灵。每一次,当我对某个孩子有了新的理解时,我也会对自己、对自己的孩提时代获得新的理解,而那份理解可以作为我的指南。当我能够对孩子的痛苦感同身受、予以同情时,当我接纳孩子表现出来的那些令人烦恼和气急败坏的矛盾行为时,无条件之爱的疗愈之力会在滋养他们的同时,也疗愈我。当他们成长的时候,我也在成长。我的转化是内在的。
与其说我的敏感是一种弱点,不如说它更像是一个盟友。日积月累,我已经学会如何使用我的直觉、感受及情感触角来努力洞察我所面对的任何事物的核心。这一切的关键是尝试从孩子的角度来看待事情。我发现这份内在的功课是非常强大有力的。当我能够选择善意而非粗暴、理解而非评判、接纳而非拒绝的时候,无论孩子处在多大年龄,他们都会得到滋养,并变得更加坚强。
这样的养育是在构建一份信任。我努力地去维持这份信任以及在这份信任之下互相联结的情感,而这份情感是在多年的情感和体力劳动中建立起来的。那些心不在焉的瞬间、无意识冒出来的破坏性行为模式,是对孩子信任的背叛,在这样的瞬间之后,我必须有意识地重建和增强我们的关系。
年复一年,我尝试着把觉知融入我作为母亲的当下体验中:观察、询问、寻找我认为对孩子最有价值、最重要的部分。虽然这本书并未触及父母养育的诸多其他方面,但我希望通过向你描述这种内在的过程,我们能够唤起在正念养育中所蕴含的丰富的体验,以及成长、改变的潜力。