下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
研究屈原，应该拿他的自杀做出发点。屈原为什么自杀呢？我说：他是一位有洁癖的人，为情而死。他是极诚专虑的爱恋一个人，定要和他结婚；但他却悬着一种理想的条件，必要在这条件之下，才肯委身相事。然而他的恋人老不理会他！不理会他，他便放手，不完结吗？不，不！他决然不肯。他对于他的恋人，又爱又憎，越憎越爱，两种矛盾性日日交战，结果拿自己生命去殉那单相思的爱情。他的恋人是谁？是那时候的社会。
屈原脑中，含有两种矛盾原素，一种是极高寒的理想，一种是极热烈的感情。《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象征笔法描写自己人格。其文如下：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜蘅，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险艰兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵脩兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归。君思我兮不得间。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。我常说，若有美术家要画屈原，把这篇所写那山鬼的精神抽显出来，便成绝作。他独立山上，云雾在脚底下，用石兰、杜若种种芳草庄严自己，真所谓“一生儿爱好是天然”，一点尘都染污他不得。然而他的“心中风雨”，没有一时停息，常常向下界“所思”的人寄他万斛情爱。那人爱他与否，他都不管，他总说“君是思我”，不过“不得间”罢了，不过“然疑作”罢了。所以他十二时中的意绪，完全在“雷填填雨冥冥，风飒飒木萧萧”里头过去。他在哲学上有很高超的见解，但他决不肯耽乐幻想，把现实的人生丢弃。他说：
惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。（《远游》）他一面很达观天地的无穷，一面很悲悯人生的长勤，这两种念头，常常在脑中轮转。他自己理想的境界，尽够受用。他说：
道可受兮，而不可传，其小无内兮，其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。壹气孔神兮，于中夜存。虚以待之兮，无为之先。庶类以成兮，此德之门。（《远游》）
这种见解，是道家很精微的所在；他所领略的，不让前辈的老聃和并时的庄周。他曾写那境界道：
经营四云兮，周流六漠。上至列缺兮，降望大壑。下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视儵忽而无见兮，听惝恍而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。（《远游》）然则他常住这境界翛然自得，岂不好吗？然而不能。他说：
余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。（《离骚》）他对于现实社会，不是看不开，但是舍不得。他的感情极锐敏，别人感不着的苦痛，到他脑筋里，便同电击一般。他说：
微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。……谁可与玩斯遗芳兮，长向风而舒情。……（《远游》）又说：
惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草。（《思美人》）一朵好花落去，“干卿甚事”？但在那多情多血的人，心里便不知几多难受。屈原看不过人类社会的痛苦，所以他长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。（《离骚》）社会为什么如此痛苦呢？他以为由于人类道德堕落。所以说：
时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好修之害也。……固时俗之流从兮，又孰能无变化？览椒兰其若兹兮，又况揭车与江蓠？（《离骚》）所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说：
汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴毗之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？（《离骚》）要和恶社会奋斗，头一件是要自拔于恶社会之外。屈原从小便矫然自异，就从他外面服饰上也可以见出。他说：
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。被明月兮珮宝璐。世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。（《涉江》）又说：
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。（《离骚》）
《庄子》说“尹文作为华山之冠以自表”，当时思想家作些奇异的服饰以表异于流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。他说：
民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。（《离骚》）又说：
既替余以蕙兮，又申之以揽茞。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。（《离骚》）又说：
与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重昏而终身。（《涉江》）
他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌咒和恶社会奋斗到底，他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了最后一粒子弹的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。