下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
先说牡丹。据周濂溪先生说：牡丹是“花之富贵者也”，所以，“自李唐来，世人甚爱牡丹”。根据这位周先生述说的情形，差不多当时每个人都已懂得牡丹，故此周先生的结论说：“牡丹之爱，宜乎众矣！”更可以证明懂牡丹的人很“众”。当时的情形是这样，现在的情形恐怕也没有怎样变动，照社会进化情形来看，或者会更为普遍也说不定。
依上论据，关于牡丹，本可以偷懒一下，不再跟诸位细说，但因战争关系，这几年，只以住在香港的人来说，就简直不曾梦想过牡丹。听说牡丹的产地是江南，从前香港每当旧岁年宵，便有人从产地预早运来，陈于花市，近年由于战争影响，谁也不肯办运这种只供赏玩的东西，因而想在新岁一看牡丹的颜色的也不可以。把握住这理由，又有略说一下牡丹之必要。
据书本上说：牡丹是我国特产，是属于毛茛科的花卉，高约一公尺，五月开花，花瓣有单有重，颜色有红有紫，也有白。古时没有这称谓，统叫芍药，又叫木芍药，后来才专叫牡丹的。自从给人叫做牡丹之后，不管在何时何地，都给人捧得天一样高贵，除了前面所举的周先生赞美为“花之富贵者也”之外，还有人作“牡丹花王”，“芍药花相”这样的称赞。
总而言之，统而言之，总统而言之，牡丹是一种万分名贵的花，惜花人，护花人都该好好地去爱护它，不该送到那条牛的嘴巴，何以竟然会“嚼”在牛的嘴巴里呢？诸君要想根究这个，我可不会为诸君查出，不过，牡丹送到牛口之后，牛一定不懂得这是一种中国特产，也不晓得它是万分名贵的花，更不懂得它是花还是草，便囫囵地吞下了牛肚，这是我敢为诸君断定的。
其实，最初说这一句俗语的人，已经作我这样的断定，所以它的“谜底”，早就是“不知花定草”了。
人们固然可以拿这一句加在“食而不知其味”的人的身上，但，像我们这个插图一样的人，也可以享受这么一句。你瞧：画里那个男人，在“发老婆寒”，看见有了老婆的人，“出双入对”，十分痴缠，自己却孤清清一个人，抵受不住，便胡乱要了一个丑陋的女人，也很满足地仿效别人一样，招摇过市，携手同行。
（载《大众日报》，一九四四年三月二日）