下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在正是满头是汗的夏天，要跨过一个秋天才到冬，在眼前谈起冬天的东西来，未免言之过早！然而，正因为现在太热，不免使人想起了冬天的种种好处。
这样，“冬前腊鸭”这俗语，就免不了要我来作一番考究了。
考“冬”，是四时之一，小的时候听见母亲唱的南音就有“春夏秋冬天过天，寒来暑往又一年”这样的句子，使人意识到春夏秋冬是怎么一回事。
造历法的既把一年分为春夏秋冬四季，又把四季分作二十四节气，什么春分，夏至，秋分，冬至，一共定出二十四个名称来：这都是天文家弄的把戏。
考“冬前腊鸭”的“冬前”意义，不大是说冬季之前，而是“冬节”之前的意思。冬节即冬至，阳历每年十二月二十二日或二十三日是冬至，即太阳经过“冬至点”这一天。
至于所谓“冬至点”，据天文学书说，是：赤道上最南之点，太阳在秋分后，走在赤道之南，其赤纬最大的时候，是二十三度二十六分五十九秒，约在十二月二十二日，这天太阳所在的位置，就叫作“冬至点”了。
上面说得不免有点学院气，现在再尽量通俗说一下：
每逢冬至这天，北半球是日短夜长的，而南半球却是日长夜短的。这样，总算弄得较为明白了。
至于叫冬至为冬节的，见于《齐书》的《武陵昭王晔传》，书上有说：“冬节闻讯，诸王皆出。”可见约在公元前五百年已经有人叫作冬节了。到民国成立，也规定冬至日为冬节。
世人对于这个节，认为十分重要，所以有“冬节大过年”这话。夏天的端阳节，秋天中的中秋节，虽然热闹，但，都无法比得上“过冬”这样要紧。
所谓“冬前”，就是这个“冬节”之前。到此，总算已把“冬前”弄明白。而要进一步考究“腊鸭”了。
“腊味”，是广东人欢喜吃的东西，其中的“腊鸭”，跟腊肉腊肠成为鼎足之势，一样重要。
考“腊”字，有在十二月腌渍东西的意思。因为“腊”是古时一个祭名，每年在十二月冬至后举行，后世因此叫十二月为“腊月”。
“腊鸭”，就是说在十二月所“腊”的“鸭”。
而鸭呢，也有野鸭和家鸭之别，野的又叫做“凫”，家的又叫做“鹜”。腊鸭的鸭是通常所称的鸭，是家鸭。
依上论据，“冬前腊鸭”这东西，顾名思义，便晓得是一种不合时宜的东西了。
据说，旧历十月初冬天气虽然已起北风，但常常“回南”，天气潮湿，不大适宜于腊鸭；所腊出来的，一遇“回南”，腊鸭油便挥发出来，滴滴而下，鸭之精华因而损失殆尽；到了北风复起，鸭身便收缩起来，比之那在冬至后标准的天气里所制的腊鸭的肥美，自然相形见绌了。
因此，“冬前腊鸭”的注脚是“只带只”。而下面那个社会相，也就是“只带只”的说明：
或者是“情人眼里出西施”的关系，或者是“挥金主义”的关系，男人跟女人结合，有时有许多地方是不能够“门登户对”，“铢两悉称”的。由于“情人眼里出西施”的关系，虽然“各花入各眼”，但总不致太过“离谱”，至多一瘦一肥，一高一短而已；由于“拜金主义”的，却常常有庄子所说的“大有径庭，不近人情焉”的情形。不是一美一丑，就是一老一少。比方：好的是标准天气的腊鸭，丑的就是“冬前腊鸭”，因为价钱和种种关系，买卖之间，要一只好跟一只丑。
香港有一故事：一个被称为“独眼龙掉艇”的女子，做了一个阔人的女儿，阔人订下几个条件，为她招婿：
（一）要美貌的男子；（二）要陪妻游玩；（三）答允一二两条，给予洋房若干间，钞票若干十万，结果有一个男人应征而又当选。
还有，一个当过内阁总理的熊希龄秉三先生，在六十以外高龄的时候，跟一个三十多岁的毛彦文女士结婚。这新闻，也引起中外人士作为“美谈”。
读了这两个故事，我们就更可以获到了“冬前腊鸭”“只带只”的解释是什么了。
（载《大众日报》，一九四三年六月二十六日）