车轮辗压过的记忆

时代就像车轮，辗压过的都成为历史。多年储存的记忆就像一条深深的车辙，积攒了人生苦辣酸甜，品味出哲理的味道，这就是在反复辗压中留下的痕迹，也叫记忆。

我的轨迹应从童年开始，刚刚牙牙学语的幼童，摇晃着身体扶在父亲用木头制做的学步车上，扭动着前行，不小心摔了跤，不懂事的哭了。母亲告诉我：“手要扶在把的均衡处才平稳”，我没有听懂。后来听母亲说从此就没有再用学步车学走路，看到学步车就哭，死活不用，走路是扶着墙学会的。

七八岁那年，农村的自行车流行，往往带两个孩子出门，自行车的大梁上坐着弟弟，后椅架上坐着我。一天，母亲骑车带我俩去姥姥家，十来里路程，在颠簸中迷迷糊糊进入睡梦中，出发前母亲叮嘱千万不要把脚伸进车轮里，可迷糊中把脚伸在了轮子里，鞋都丢了还不知道，脚还被车条打出一道印痕。心疼的母亲落下了泪水，在没有办法的情况下，母亲只能推车步行走了十多里。

童年就对车这个词不感兴趣，提到车从没主动的提出过任何要求。现在回想起来，大慨是因伤痛在心里留下了余记吧！

改革的春风，吹绿了希望的土地，包产到户，大片土地结出丰硕的收成。各家各户都用尽所有气力，为改革的成果而收获。起初没有现代化的机械耕做，依然使用笨重的双轮车载运丰收的喜悦。父亲用木工手艺给家里也做了一个双轮拉车，虽然粗糙但承载着富裕的梦。那首《双脚踏上幸福路》的歌声，在那个时代振奋着农民的心声。

初中的学校离家很近，帮助母亲运输农田的材料和收获，我成了那辆双轮车的主力，从田野到村庄的距离辗压在泥泞的土路上。为了利用车轮下扛杆的力量，往往弟弟坐在车尾，使车的重力向前倾斜，轮子运转力自然轻松了许多，幸福的露出笑脸。收割下的粮食储存在那圆圆的粮仓。

国家推广“四个现代化”，农耕拉车的劳动退出了农村。用拖拉机代替了牛马和途步的人力车，生产力得到提高。时代就像无情的鞭子，在抽打中巨变前进，推动着生产力的改变，减轻了繁重的劳动力。我们承载在历史变革中，走进了与时代同步的一个伟大的时代。

从农村到城市是农村娃的梦想，放下沉甸甸的书包走进了硕大的城市，在生存的本能下，一条柏油马路连接着家与远方的工作地，一辆公共汽车承载我收获与消失的路程。周六下午五点半到永定门长途站，在摇曳的睡梦中到达终点；再骑车走半小时的路，八点前后到家。夏天迎着夕阳踏着余晖，冬天在黑暗中探索前行。三年多只要没有特殊，周六日都风雨无阻，车轮上记录了我坚辛的旅程。

努力的追求着更高的梦想，工作的小资与夫人资助买了一辆二手日本铃木摩托车从城市骑回家，流线形的油箱与天蓝色车体成为时代先进的表现，村里称电驴子。父母也为此深感自豪。

一天父亲让我带他感受一下时代的风潮。我把车擦洗全新，等待父亲登车，开钥匙启动，单钢发动机声响彻在故乡，浓浓的烟瞬间在排气管涌出。父亲从院里走出，迈着四方步得意的走到摩托车前，用手狠狠地按了一下后座，勿悠一下，我感觉到父亲坐上了车，加油向田野的大路驶去。边走边感受故乡春风的洗礼，问父亲你感觉如何？没有回答，轻松的车轮急促的转动和颠簸没有意识到父亲根本没有坐在车上。如犯了大罪，起紧回村再接父亲，父亲大怒，责怪我说：“永远不坐我的车。”只好慢慢央求才算了事。

车轮辗压着不曾丢失的记忆，也记录了一个时代的变革，更记录了成长的过程。

当身份改变时，进城当上工厂小小负责人，驾驶的车辆也随着改变，往反于城郊各县。一辆二手半新不旧212 车成了我的座驾，当年那可是县团级专用，虽然也有了处级坐驶，但是依然改变不了那朴拙勤劳的本性。为了更好的发展，用这辆车当驴一样使唤，拉产品，接客人，闲暇还可以拉亲朋好友及家人观光京郊各地。记得一场病折磨着着我虚弱的身体，市场的生易不可松解，在夫人的陪同下打吊瓶，早晨请医生扎好液，瓶挂在车上继续活动在生意场上，从未耽误过一件事。可车毕竟是机械，电路、油路渐渐的老化，自然是边走边修，我也从一个小业务变成了科级干部。

社会迎来了下海大潮，顺势潮流，自己也从国企变成私营个体。也是这个机会让我放弃了城里国企，走到偏远郊区，承包了挂羊头卖狗肉的企业，谁知狗肉却成了企业主打产品。快步推进的经济建设激活了市场活力，高速发展让机电行业有了突飞猛进的势头初期。当年 2000 型桑塔纳成为街头巷尾的豪车，为了彰显公司实力我也买了一辆，但依然还是以车代驴的使用办法，偶然少量货物也同样和客户同行，昼夜不停努力促使着事业的发展。再回老家时，已成了乡亲们议论的新闻，既是百姓眼里的大款，也成了服务百姓的砝码。在工作地与老家车成了两地的牵扯，只要是有一丝关系的人，成了结婚拉亲的必备品，而且父亲为了多交朋友，还主动招揽。我除去正常工作外，父亲都通知我某天某日有结婚的求帮忙拉一趟，有求必应的我也不好拒绝，只能勉强答应。从工厂到老家一百多公里的路程，不忙可提前一天回老家，如赶上加班或有事只能连夜回赶。一趟二百公里的路程，三百多元的油费，如果走高速还得加上百八十过路费。家乡还有个习俗，就是太阳不出就得典礼拜堂，基本上一天一夜的忙碌，只能讨得一百元的红包。直到又换了奥迪，十多年都是如此。借车的人由农村的桑塔纳，提高到城里人喜欢用的奥迪，辛苦和欢乐同在。

车辆和费用换来了了亲朋好友的声誉，还是值得的；能获得父亲一悦，更是做儿女的应该做的。从我本身也愿意为亲朋好友服务，也是我发自骨子里养成的本性。

科学推动了社会进步，快速的高铁飞机现代出行模式，车轮改变了我曾对时代变迁的记忆。很长时间想起车轮辗压出的痕迹历历在目。偶然与朋友坐在一起，更多是痕迹上的情感。