下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个人他也是一座山岳。薄雾朦胧给这片山野，飘飘忽忽的影子与人家屋顶上的炊烟混在一起，融入了这座村庄的天空。嗅着春的味道、家乡的味道，又回到了我深深所爱着的故乡！
站立在山脚下的公路，行驶的汽车从身旁带走了一缕尘烟。朝阳驱散薄雾，露出了这座村庄的容颜。入眼的树木和野花，使我产生熟悉的陌生感。弯曲的乡村公路通向村口，小溪从村边流淌而过，一座白石桥驮着思乡的梦。溪水边的柳条带来了春天的风景，泛青的麦苗与黄灿灿的油菜花打上了时间的标签，正是春天。
山村不大，依山居住着几十户人家，繁茂的树木覆盖了半个村庄。在这充满自然风情的村庄里，有一个全村人尊重的人物，他就是我们村的党支部书记——我们习惯上称的“老支书”。
村子虽然不大，可谁家都难免会有为难的事情发生。从小我就见支书从我家门口走过，他穿一身洗得泛黄的旧军衣，上身披一件小袄，瘦高高的个子，走起路来还带着军人的风格，一脸的严肃。那时候我小，每次看到他威严的表情都让我害怕，急忙跑回屋，扎进母亲怀里，不敢离开。
清晨，天儿还没有全亮，村里的大喇叭在一曲《社员都是向阳花》的背景音乐之后，开始了支书的直播：“喂……喂，社员同志们，今天是几月几号，今天我们的工作……”，大喇叭拉长了支书的音节，回荡在山沟又重复地响在了收听者的耳朵里，偶尔刺耳嗞嗞声，听着钻心，我就会快速地捂上耳朵，隔绝这天天听的“早课”：从宣传党的政策到谁家有什么事，一些注意事项，再从安全生产到计划生育，絮叨个不停。村民听着广播开始了一天的生活。天天如此，风雨无阻，除更换音乐外，广播的事项一二三四，基本一样，都是村民生活的琐事和村里不是新闻的新闻。记得那年离开家去上中学的时候，因为听惯了村里的喇叭声，一时没有喇叭的提醒还真睡过了头，那乡村回响的喇叭声永久地留在了我的记忆中。
那年我考上了大学，是村里一件大喜事，大队收到了录取通知书，支书通过大喇叭向全村报喜。这件喜事可愁了俺爹俺妈，因为开学的第一笔学费，给我们这个家庭带来了巨大的恐慌。父亲靠木匠手艺养活全家，生活一直是紧紧巴巴，根本没有多余的钱来支付学费。愁得爹妈整宿的睡不着。母亲偷偷落泪，父亲大口大口地吸着烟，思索着如何度过这一关卡。开学日期一天天临近，而东拼西凑敛到手的学费缺口还相差很大。一天我已躺倒入睡的晚上，一阵很响的敲门声惊醒了我，隐隐听到支书与父亲的交谈：“孩子考上大学不容易，就是再苦再难也要给孩子学费凑够，我这里有点钱先给你们垫上。”母亲多嘴：“你哪来这么多钱？还是你当官的有钱，我们家一辈子也攒不了这么多呀！”激动心情之下，母亲的话没觉出怎么不合适。支书话也不多说，把钱交给了父亲，临走嘱咐我父亲：“一定要让孩子好好学习，这是我们村唯一的大学生……”就老支书出手相助，后来还是邻居讲了实情：老支书听说我家交不上学费要退学，老支书思前想后把他老伴儿喂养了大半年的猪和羊全卖了，卖得的钱加上自己家那点积蓄全掏给了我们。母亲听说后赶忙去老支书家赔礼道歉。老支书嘿嘿一笑，安慰我母亲别把为我上学垫钱的事情放心上。
入学走的那天，父亲、母亲、老支书送我到村口。老支书嘴里还是那句“你要好好学习，咱村出你一个大学生不容易”的话。我从没有和老支书说过一句话，回过身，用尊重的眼神看着他，向他深深地鞠了一躬，轻轻地说了句“谢谢您！”从此老支书的高大形象在我心里扎了根。
几年的学业时光很快过去，在等待分配时我又回到家乡。迎接我的，村庄的大喇叭播放着《在希望的田野上》的歌曲，小山村还响亮着老支书广播的语声。他先是宣传党改革开放的新政策，接着表扬谁家领先发展养殖，谁家带头开山修路发家致富……改革开放的春风吹暖了我的家乡。
也就是我回乡的那一年夏天，一场突来的暴雨整整下了两天两夜，山洪如脱缰的野马，冲坏了村边的老房，毁了通往城里的道路。那天老支书带领村里的壮劳力，用沙包在村口筑起了一道大坝，以防洪水冲进村子。他把自己当成值勤的战士，在自家门口搭起窝棚，保持警惕。深夜，一直在下雨，老支书身穿雨衣，手拿手电筒，挨家挨户查看住房，当查看到一个五保户的时候，发现这家的房顶一直在漏雨，有倒塌的危险。我跟在老支书身后，进屋查看五保户老人，从屋内角落传来这个老人的呻吟。老支书紧急握住老人的手说：“快快快撤出去，房子危险！”老人痛苦地说：“我肚子疼得不能走。”他额头落满了汗珠。“快快来帮帮我！”只见老支书背起老人快速的冲出了危房。雨水与汗水混在一起，流进嘴，我觉得一股咸涩。
将老人背到村卫生室，他这时大口大口的吐血，时而进入昏迷。医生诊断可能胃穿孔，需要送到大医院治疗，不然有生命危险。老支书看看大家，看看医生，看看天上一直没有停下来的大雨，连忙打电话联系救护车。他在电话里说，大雨冲毁了路面，救护车不能直接进村，考虑病人危急，只能双方迎着头赶路。老支书当即决定，把老人抬上木板，招呼大家说：“咱共产党员先上！”蹚水前行，齐腰深的激流翻着浪花。为了防止被急流卷走，抬木板的相互连着绳子。老支书抬着木板一个角，时时叫喊着“注意安全，小心！小心！”浪头一次一次的冲击，其他人也下到河里，手搭手地维护生命的传递。雨水无情地打压着这场顽强抢救战。我用手机拍下着感人的一幕，深深地感觉到老支书在一场救护中的核心作用。完成了交接，救护车拉上了老人，一颗心总算放了下来，老人得救了。
第二天清晨，雨小了，在淅淅沥沥的细雨中大喇叭又开始了广播。一首《团结就是力量》送到了村民的心窝。老支书在广播里说：“大家要团结起来，共同抗御灾害，经受住考验。”给大家鼓劲。这以后他没日没夜地带领村民重建家园。问他累不累，他说“不累。给自己村子干工作，显不着累。”
从那场雨灾过后，我的工作分配到了大城市，很少回村了。回村看望父母，有时也会碰见老支书。他明显显出衰老，可在言谈中仍兴味十足地谋划着新农村发展和建设。由北京为开端的一条高速公路要从村子经过，村子要拆迁了。为修路让给土地，提高群众思想觉悟，村中大喇叭天天播放《没有共产党就没有新中国》这首歌。歌曲声音还在天空回响着，紧接着就是村情联播。老书记就村子拆迁开始做动员工作，他说话中带着干咳。教育村民要顾全大局，服从国家安排，舍小家顾大，保证公路按时修好。村里个别人因为赔偿问题迟迟不肯签字，并且提出很多不合理的要求，镇上干部多次来协商，总是达不成协议。老支书也在拆迁户当中，他老伴儿磨叽了很多回，劝他利用在村镇里的地位，多争取点拆迁款，他总是摇头，说要听组织的话，起带头作用。老支书终于说服了老伴儿，自己找车拉东西搬迁到了政府指定的移民社区，主动拆除了自己辛苦半辈子才盖下的新瓦房，给村子那些拖后腿的上了一堂课。有老支书起带头，别人再也无话说了。村子顺利完成了拆迁任务。
那年冬季节来的特别早，刺骨的寒风带着雪花飘落在家乡的土地，村口的小溪结上了冰，河堤上柳树挂满冰凌。在寒冷的天气中，老书记走了。他没有看到村民住高楼的那天。自从镇里下达拆迁任务，他没日没夜、走东家串西家地做动员工作，由于感冒，引起了多年的疾病，他没有和别人讲过，也没有向组织汇报，他不想给任何人添麻烦，自己悄悄的走了。葬礼那天，父亲打电话让我回来参加葬礼。闻讯，立即赶回了老家。父亲让我给他写幅挽联，我想想后，提笔写下“是实在乡亲，为邻里排除困难。是真正党员，为家乡增添幸福。”
十几年过去了，闲了时想，老支书他为什么总想着别人，为什么在公众利益事情上都起带头？渐渐地明白了，共产党员身份才是他安身立命的理由。青山依旧，万古长青。