下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上午，和村干部在村里走访贫困户，很多人家是刚刚吃完早饭（本地风俗是上午十点钟左右吃早饭，然后直接下地干农活，中间饿了随便补充一点，直到下午五六点钟回到家中再吃第二顿，叫晚饭。一天两顿正餐）。准备下地的村民们见到我们都热情地打招呼，要拉我们回到家中喝水，我们礼貌地拒绝，站在路边聊了两句继续走。
一位六十岁左右的大娘看到我们站在路边，上来打招呼，坚持叫我们到她的家中坐一坐。村支书笑着说，这是他的一个远房婶婶，还是去坐一下，她是有话要说。我欣然应允，跟随大娘来到她家。
这是一栋颇具欧式风格的四层别墅，院落很大，宽敞干净。一位干净利落的六十多岁的大爷坐在台阶上，看到我们进来，笑着迎了上来。我们坐下，递给大爷一支烟，大娘张罗着倒茶水，一行人坐在院子里聊了起来。
“大娘，你们家这个房子盖得漂亮啊！住着一定舒服吧。”看得出来，老大爷是一个不善言辞的人，只是笑呵呵地抽着水烟。这位大娘倒是干净利落，快言快语，应该是家里做主的人。我们曾经在跟村干部聊天时笑谈到，一家的女主人厉害不厉害，从男主人的穿着就能看得出来，一般要是男主人穿得干净利落，那么女主人一定是个会持家的厉害主儿。所以我们就开始和这位大娘聊了起来。
“嗨，好是好，但这也不是我们家的房子啊。”
“不是您家的房子？”
“啊，这是大儿子家的房子，我们老两口自己还有老房子呢。”
“哈哈，儿子的房子和你们的还不是一样的？”
“那可不一样，儿子是儿子的，我们是我们的，”大娘纠正道，“同志啊，我请你们到我家里来看看，就是有话向你们说啊！”
“大娘您说。”我们知道，老人家是有话要说的。
“你说，我们算不算这个镇里的人？”大娘发问。
“话怎么这么说呢？”我们知道后面有话。
“那为什么镇里盖房的补贴政策我们就没享受着？”她指了指老大爷。“我们老头子当了大半辈子村里的干部，你看，老实窝囊的，到最后，啥也没捞着，现在身体又不好，整天吃着降压药。你再看看我，”说着她撩开裤腿，“你看我这腿，前几年不小心摔断了，现在还有钢钉在里面，有的时候阴天下雨也会疼，过一阵子还要上医院把钢钉拿出来，还要花一笔钱。我就和老头子说你当了这么多年的村干部，要到村里找找，咱们家盖房子的补助得要来啊！”
“大娘，你们这房子不是盖得这么大！咋还要补助啊？”我听得一头雾水。
“我不是说了嘛，这房子是大儿子的，不是我们的。”
“那你们现在住在哪里啊？”
“现在我们倒是住在这里，帮着他们看看孩子，看看家。”
“那是符合政策没有给你们吗？”我继续问道，同时看着旁边的村支书。
“大娘他们是和儿子住呢，”村支书笑道，“他们的大儿子和媳妇都是咱们镇里学校的老师，这个房子也是小两口努力盖起来的，让老人过来住。两口子对老的可孝顺呢。”
“那老头子能住大儿子这儿，我咋住呢？”大娘小声地嘟囔了一句。
“大儿子？您还有一个小儿子啊？”我转向大娘。
“是啊，”见我问她，大娘又打开话匣子，“我还有个小儿子呢，现在在外面打工。他还没盖房子呢，前两年又离了婚，常年也不回来，把个孙女给我们带着，整天我们还得管孙女吃喝上学。你说分家了，老头子跟老大，我跟老二，老二还没房子呢。老大让我们俩住这里，老二回来咋办，住哪儿？他大哥说了，老二回来肯定不让他住进来！”
我似乎听明白了，继续问道：“大娘，您可以让小儿子回来，询问一下政策，如果符合建房或者修房的政策，可以申请，咱们按照政策办就好了。”
“联系不上啊！谁知道这小子在哪里啊？也打不通他电话，好几年联系不上了。”
“他的孩子还在家啊！他也不打电话回来问问孩子情况吗？”
“隔几个月会打个电话回来，问问孩子学习啥的。再就没电话了。”
“那您就趁他打电话回来的时候告诉他，回来根据政策申请啊！”
“联系不上啊！谁知道他在哪里。”大娘又开始重复这句话。
……
谈话就这样一直循环着进行，其间，吸水烟的老大爷抬头看了看，轻叹一声，又低下头。
“大娘，小儿子在外面打工，一年能挣点钱吧，寄回来点吗？”
“挣着啥钱！我们现在还欠着信用社钱呢。当年他说出去做生意，在信用社贷的款，也不知道生意做成没有，反正就是现在信用社的钱，我们还得给还，你说我们容易吗？”
不需要再进一步地问下去，我已经基本听明白了，从村支书的表情来看，他们也是知道这些情况的。也许这一家有着其他的原因或者故事，我对大娘说：“大儿子两口子挺孝顺，你们在这大房子里安度晚年挺好。小儿子也成年了，会为自己的生活规划的。当大哥的说肯定不让弟弟住，可能是气话，哪能不管弟弟呢？如果老二真的符合政策，只要他回来，咱们肯定按照政策执行的，您说是吧？”
老人没有再说什么。
其实，在走访调查过程中，我们发现，老人被儿女“分开赡养”的例子其实还是很多的。老年夫妻被分给两个儿子养老，这是一个值得思考的现象。探究其原因，首先是农村的经济问题，导致养老要么就是老两口在儿子之间轮流赡养，要么就是由两个儿子分别赡养。在实际的生活中，虽然已经分别赡养，但老两口一般还是生活在一起的。我曾经就这个问题和村里的干部们探讨过，我假设了一个问题，如果农村家庭的经济极大丰富，不再为经济犯愁的时候，还会不会出现这种情况？村干部的回答是，不一定会避免。村干部表示，现在的生活，要赡养老人，只要下一代不是懒汉，经济上基本还是可以承受的。但这之间还有几个传统观念的问题，即便是儿女同意，老人家心中也会有一定的顾虑，认为总在一个儿子家会给孩子增加压力，如果分家了自己住在不是分到赡养自己的儿子家，心里总会有些纠结。再加上婆媳关系等问题，这些因素综合导致了这种现象的存在，而不是一个简单的经济原因。
另外，在这个调查中，我还有一个感受，即农村的传统代际情感很强。父母一代的最终极目标就是干活挣钱把孩子养大，最大的任务就是帮着儿子娶上媳妇、把闺女嫁好、帮着下一代把房子盖起来……这样自己的任务也就完成了，也就没有更多的生活需求了。下一代似乎也比较认同这样的观念。这是一种舐犊情深，也是一种最朴实的亲情的体现。
我曾经到几家相对贫困的农户家走访，这些家庭的孩子还是很争气的，都考上了大学在就读。我对一家两个孩子在读大学的男主人说：“孩子挺争气的，你们可以松口气了！”他回答说：“这时候更不能松气啊，还要多挣一些，孩子在上学需要花钱，再说了，孩子毕业了，我们还得努力把房子盖起来，要不以后孩子回来没有住的地方啊！”我说：“你怎么知道孩子大学毕业以后会回来，要是人家在外面发展得好，回来把你们接出去呢？”他说：“那敢情好，但是家里不能不为他们准备房子啊！”我又问：“那孩子上了大学，已经自己有能力了，为什么不让他们自己贷款读书，花自己未来的钱，以后工作了自己还？”他回答说：“不能给孩子那么大压力，我们还能干，多干点给孩子减少点压力！”
一方面是思想观念的发展，另一方面是最传统的舐犊情深。正好我们有一些学生正在某乡村进行乡村振兴的实践推进，我把这些情况向他们做了讲述。我们认为，乡村振兴，包括文化和文明的振兴，我们可以一方面保护这种传统的代际情感，另一方面促进一些陈旧观念的改变。