下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
听一位扶贫干部讲，有两个女孩子，正在读小学，寒假开学之后就没有返回学校上学，学校老师已经多次上门做工作，但两个孩子就是闭门不见。这位干部说，她也已经去了一次，但是两个孩子躲在屋里，就是不开门，一个多小时没有任何回应。她说，为了孩子，她还要再去跑一趟，于是我们也跟着来到了这两个女孩子的家里。
这是一个非常贫困和脏乱的家庭，院子里到处散落着垃圾，破旧的灶房墙壁被熏得漆黑，灶房的锅里煮着黑乎乎的不知道是什么食物的午餐。唯一新鲜的，是政府帮忙修建的保障住房。院子里一对中年夫妻，看上去有些邋遢，但态度倒很热情，不过用普通话进行沟通还是有点困难。
随行村干部告诉我们，这家的女主人是苗族，男主人是汉族。女主人不擅长家务，男主人每天喝得醉醺醺的（这点不用他介绍了，我们到的时候男主人站立不稳，说话也是大舌头的）。
“你们坐，你们坐。”男女主人很热情，但院子里真的没有地方可坐。
“孩子在家吗？”我们问道，同时发现屋子一个房间的门本来开着一条缝，现在迅速地锁上了，由此我们知道孩子在家。
随行的一位县里的干部走到门口，开始和孩子说话。
“孩子，开开门，姑姑是来看你们的。你们打开门和姑姑说说话好吗？”没有反应。
“孩子，不要害怕，我们买了你们爱吃的薯片和辣条，你们出来，或者让我们进去，好吗？”还是没有反应。
“孩子，你们如果不出来，能把窗帘拉开一点让我们看看你们吗？”屋里一点动静都没有。
……
就这样，这位县里的干部站在房门口，一直耐心地和孩子说话，虽然里面没有一点反应，但她还是没有放弃。
十分钟、半个小时、一个小时……
一个半小时过去了，这位扶贫干部就那样一直靠在门上，耐心地说着，房间里的孩子虽然偶尔会轻轻回答一下，但还是没有开门。
这位女干部一直没有变化的身姿似乎已经凝结成一座雕塑，一座美丽的心怀群众、心怀责任的雕塑。我忽然感到一种强烈的震撼和感动！她是县里的一位领导，但现在，她身上所表现出的是一种母性的耐心与细致，和一个基层干部令人敬佩的责任感。
又过了半小时，她转过身来，走向我们，虽然房门一直没开，她脸上难掩一丝失望，但还有一丝欣喜。她和我们说：“我看到孩子们了，她们拉开了一角窗帘，我看到两个孩子了！前面村干部告诉我了，再过两天是妹妹的生日，我们可以利用这个机会和孩子们进一步交流！”看到她洋溢着兴奋与希望，我更加感动了。这样一位领导干部，在对孩子进行了近两个小时的劝导后表现出这样兴奋的表情，这是一种发自内心的情怀使然！
我们把孩子的父母叫到身边，详细询问孩子的情况。
“孩子多大了？”
“十六？十七？小的十三？说不清楚了。”这是母亲的回答。
“就是上小学嘛。”这是父亲的回答。
我们惊愕了，这是连女儿年龄都说不清楚的父母！
“孩子为什么不去上学了？”
“不晓得，就是回来和我们说不去上了，我们再说，她们就不理我们了。”
“没有说为什么？”
“啥也不说，我们要是说多了，她们会打我们的，”母亲气愤地说，“你看看我这个脚，就是昨天老大拿石头砸的。”
上小学五年级的孩子，能够用石块砸母亲，这是多大的仇恨！这里面一定有原因。
再问什么，父母已经提供不出任何信息了。
回到村委会，我们将村支书、分管教育的镇领导召集在一起，大家共同讨论如何让两个孩子从屋子里走出来。讨论的结果是，由于孩子警惕性比较高，而且我们还不明确孩子到底经历了什么才会躲着生人，所以首要任务是得到孩子的信任，先使她们从屋子里出来，再详细地了解情况。
女村支书和分管教育的女副镇长，以及派出所所长自告奋勇，第二天再去试一试。
第二天，在所有人焦急的等待中，下午，好消息终于传来。两个孩子终于出来了，并且在两位女干部的陪同下买了新衣服，准备上学。事情的过程是这样的。
村支书是孩子比较熟悉和信任的人，她首先去敲孩子的门。
村支书这样说：“孩子，我来看看你，记得你快过生日了，上次那个姑姑来，你没给开门，她告诉我要给你买新衣服。你看，我给你带来了新衣服，你开开门咱们试一试？”
孩子不开。
村支书又说：“就我自己在门外，没有外人，你不要害怕，你把门开开，我进来给你试一试？”
……
半个小时后，天下起了雨。
村支书站在雨中，没有打伞，继续努力：“孩子，你看，我没有带伞，在外面淋着雨，你看能不能把门开开，省得我挨浇？”
孩子终于说话了：“姑姑，我们的门打不开了，只有窗子打得开，您就回去吧。”
村支书问：“那你们是怎么进去的？”
孩子说：“我们是爬窗户进来的。”
村支书说：“那我也可以爬进来，帮你们看看是不是锁坏了，可以给你们换锁。”
孩子沉默了（村支书事后说，说锁坏是她们的小伎俩，看来没有奏效）。
村支书真的爬了进去，两个孩子站在阴暗的房间里，不知所措。
村支书一边拿出准备好的衣服，一边打开了房门（锁根本没有坏）。
这时，在远处一直等着的女副镇长和派出所所长也走了过来，孩子的目光马上警觉起来，立刻又要逃。
副镇长灵机一动，对村支书说：“下了雨，你怎么没有带伞？我们等着你商量事呢，看到你没有伞，就一块过来给你送伞。”
村支书也明白过来，马上说：“我这边没有忙过来，也没来得及给你们打电话。”她又转过身来对孩子说：“这是我非常好的朋友，你们也要叫姑姑。”看到孩子警惕地看着派出所所长，村支书灵机一动，说：“他们是两口子。”
孩子终于放松了警惕，接下来的事情就顺利了。
三位干部坐在孩子的屋里，从买衣服开始说到上学，孩子终于可以正常交流了。两位女干部带着孩子来到镇上，在商店重新为她们买了新衣服，在饭店吃了一顿饭，并且非常自然地带着孩子做了体检，孩子并没有受到我们所一直担心的伤害。
最终了解的情况是，孩子因为父母实在太过懒惰、邋遢，且父亲酗酒，家中经济实在困难，感觉在学校受到歧视，感到自卑，才最终躲起来不愿意见人。
当这一天过去，和孩子分手的时候，孩子的眼里充满了泪水。村支书说，那是委屈、感动，还有什么，她说不出来，只是感觉心里酸酸的。
事后我们坐在一起讨论事情的经过，说到当时的“惊险”场面，很多人都不禁发笑，比如爬窗子、假装两口子、随机应变……在他们的笑容中，我看到的是一种努力过后的欣慰。
记下这样一个故事，主要想表达两个方面的内容：
第一，是千千万万个像故事中的几位干部一样的基层干部，为我们社会的和谐、群众的发展默默地贡献着自己的力量。他们是最基层的，他们也是最重要的。党的政策需要他们落实到群众身上，党的声音要靠他们传到百姓心中。他们收入不高，但是却承担着极为重要的角色和任务；他们文化水平不高，却运用着最朴实的智慧解决最难解决的家务事。上面这个故事，在看着他们谈论过程中的笑脸的时候，我的眼睛竟然有些模糊！向这些最基层的干部们致敬！我曾经听一位村干部说过这样的话：“我工作干得好，老百姓最多说我这个人不错；要是我干得不好，那他们可就会埋怨党和政府了啊！”朴实的话却彰显出高尚的责任感和使命感！这就是基层干部的境界。
第二，在发展教育阻断贫困的代际传递的时候，还有一部分角色需要我们进一步关注。在很多故事中，我们都会发现没有文化、缺乏知识的家长的身影。教育是一个系统工程，不是仅仅由学校承担就可以了，家长对孩子的成长也起着至关重要的作用。在我们大力发展学校教育的同时，应该有一部分精力关注农村家长，尤其是那些文盲、半文盲家长，要通过各种宣传教育来帮助他们：首先，要改变他们落后的生活方式；其次，要改变他们落后的教育观念；最后，如果有条件，也要教给他们一些教育孩子的基本常识。
事情结束后，干部们表示将进一步跟踪这个家庭。大家分工多陪伴一下孩子，听听孩子的心声，逐步解开孩子心里的结。几个月之后，我们得到消息，这两个孩子已经在另一个村里的一所学校开始上学了，不幸的是，他们的爸爸因为酗酒突发疾病离世了。大家又一次聚在了一起，齐心协力为这个家庭、为这两个苦命的孩子争取各种资助，确保她们能够顺利地完成学业，一直到她们能够自食其力，开始新的生活！