下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雾气遮蔽阳光，
冒烟的矮房子，
将我们团团围住。
——马修·阿诺德 [1]
第二天下午，他们在距离米尔顿约莫三十千米的地方进入通往赫斯顿的铁路支线。赫斯顿只是一条错错落落的长街，跟海滩平行。这个小镇有它自己的风格，跟英格兰南部那些小型海水浴场有所差别，正如南部那些小浴场跟欧洲大陆浴场也不同。套句苏格兰俗语，这里的一切看上去更为“务实”。这里农村马车的马具多了些铁质零件，少了木头和皮革；街上的人们尽管喜欢玩乐，脑子却忙得很；这里的色彩灰扑扑的，虽然不够鲜艳美观，却更耐久；没有人穿工作罩衫，包括乡下人，因为罩衫绊手绊脚，也容易卷进机器里，所以已经不再流行。玛格丽特在南部这类滨海小镇见过不少商店老板，他们空闲时会在门口闲晃，呼吸新鲜空气，瞧瞧街头望望街尾。在这里，即使没客人上门，店主也会给自己找点事做。玛格丽特猜想，他们甚至会多此一举地将整捆缎带展开又收卷。玛格丽特是在到达的隔天陪妈妈出去找地方住时，观察到这些南北差异的。
他们住两天旅馆的费用超过赫尔先生的预估，所以一看见干净、清爽并马上可以入住的短期出租屋，就立刻租了下来。搬进去以后，玛格丽特才终于可以放松下来，这种放松感宛如置身梦中，因此让人感觉更加完美、更为舒适，让她充分得到了休息。远处的大海冲刷着沙滩，传来规律的浪涛声；近处赶驴的小伙子吆喝着，奇特的情景像图画般在眼前移动，她心神松懈，没有兴趣趁它们消失前加以细究；漫步走到海边，在沙滩上嗅闻大海的气息，即使到了十一月末尾，海风依然轻柔和煦；浩瀚的海平线迷迷蒙蒙地衔接柔和淡雅的天际；远方船只的白色风帆，在微弱阳光下闪现银光。她觉得自己仿佛可以在这可遇不可求的冥思中度过如梦的一生，在那梦中她只专注于当下，不敢回想过去，也不愿细想未来。
无论未来如何严峻残酷，终究还是得面对。某天晚上他们商量妥当，隔天玛格丽特和爸爸必须去米尔顿找房子。赫尔先生接到了几封贝尔先生的来信，也有一两封桑顿先生的信，他急着想了解在米尔顿的职位和成功机会等相关事宜。要打听这些事，唯一的办法就是跟桑顿先生见上一面。玛格丽特知道他们必须尽快找到房子安顿下来，只是，一想到工业小镇，她就心生厌恶，何况她觉得赫斯顿的空气对妈妈的身体有益，因此她乐于拖延米尔顿之行。
他们来到距离米尔顿几千米远的地方时，看见一片暗灰色乌云盘旋在前方地平线上。第一波冰霜已经悄悄降临赫斯顿，在周遭灰蓝色的冬季天空衬托下，那乌云显得更暗了。在距离米尔顿更近的地方，空气中有淡淡的煤烟气味，或者，与其说有什么明确气味，不如说缺少了青草和香料植物的芬芳。一眨眼的工夫，他们就被卷进笔直得叫人心寒的长长街道，两旁屋舍建得规律整齐，都是砖造小房子。其中偶尔穿插一栋有许多窗户的矩形大工厂，像一群小鸡之中的母鸡，喷出“议会明令禁止”的黑烟，充分说明先前玛格丽特误认为暴雨将至的那团乌云从何而来。
他们从车站前往旅馆时，马车驶过那些更大更宽的马路，一路走走停停，因为有许多载满货物的大型卡车堵塞了那些终究不够宽敞的大道。过去玛格丽特偶尔也曾陪姨妈搭车进城，可是，城里那些笨重车辆的目标与意图似乎各有千秋。而在这里，所有货车、运货马车和卡车都载运棉花，不管是一袋袋的原料，或一捆捆织好的印花棉布。人行道上挤满了人，那些人身上的衣服多半质地良好，看上去却似乎散漫、不修边幅。玛格丽特觉得有点诧异，因为在伦敦，跟他们同一阶层的人尽管衣衫肮脏破旧，却显得精明机灵。
“这是新街，”赫尔先生说，“应该是米尔顿最主要的马路。我常听贝尔提起。这里原本是条小巷子，三十年前拓宽成大马路，他的房地产因此大幅升值。桑顿先生的工厂应该就在附近，因为他是贝尔的租户。他好像是做批发起家的。”
“爸，我们的旅馆在哪里？”
“应该是在这条路的尽头。我们要先吃午餐，还是先去看我们在《米尔顿时报》上圈起来的那些房子？”
“先办正事好了。”
“那好，等一下我先去柜台问问有没有桑顿先生给我的字条或信件，他说如果打听到合适房子，会通知我。之后我们就出发。我们请出租马车等我们，免得迷路，或下午赶不上火车。”
旅馆没有信，他们开始看房子。他们只能负担一年三十镑的租金，这笔钱在汉普郡可以租到房间数够多、又有花园的房子，在这里却连最基本的四房两厅都租不到。他们看遍了圈选起来的房子，没找到一间中意的，心灰意冷地四目相望。
“我看我们只能回头找第二间，就是克兰普顿那间，那好像是近郊的地名。那房子有三间客厅，你记不记得我们当时还取笑一番，说为什么不是三间卧房？不过，我都想好了：楼下前段那个房间做你的书房兼饭厅，（可怜的爸爸！）因为我们说好让妈妈拥有最舒适的起居室，就是在楼上前段、贴着惊悚蓝色配粉红色壁纸，还装潢了夸张的壁檐的那间。那里视野很好，可以俯瞰外面的平原，还有一条大转弯的河流，或运河，管它是什么。我住后面的小卧房，就在第一段楼梯口延伸出去、厨房上面那间。你跟妈妈的房间在客厅后面，顶楼那个更衣室刚好做你们的梳妆间。”
“可是狄克逊和新雇的女仆呢？”
“等一等。我忽然发现自己办事能力这么强，有点乐晕头了。狄克逊就住……嗯，我想想，我已经安排好了，后面那间休息室。我觉得她应该会喜欢，她一直抱怨在赫斯顿要爬楼梯。新女仆就住你和妈妈房间上面那间斜屋顶阁楼。这样行吧？”
“我看没问题。可是那些壁纸，真古怪的品位！整栋屋子几乎塞满饱满的颜色和厚重的壁檐！”
“爸，没关系！你好好跟房东谈，应该可以说服他重贴一两个房间的壁纸，比如客厅和你们的卧室，因为妈妈最常待在那两个房间。你的书柜可以遮掉饭厅大部分的俗艳图案。”
“那么你觉得那房子最合适？如果是，我最好马上去拜访刊登广告的这位唐金先生。我送你回旅馆，你先订午餐，休息一下，等午餐准备好，我差不多也回去了。希望可以争取到新壁纸。”
玛格丽特嘴里虽然不说，心里也这么希望。她还没领教过这种觉得装饰——无论多么糟糕——胜过单纯的品位，其实单纯本身就是优雅的基调。她父亲带她走进旅馆大门，送她到楼梯口，就出门去找他们相中的那栋房子的房东。玛格丽特正要拉开休息室的门，听见背后传来侍者匆忙的脚步声。
“小姐，抱歉。刚刚那位男士走得太快，我没来得及告诉他。你们一离开，桑顿先生就来了。因为刚刚那位先生说你们大约一小时后会回来，我就这么告诉他。他五分钟前又来了，还说他要等赫尔先生。他现在在你们房间里。”
“谢谢你！我父亲马上就回来，等他回来你跟他说一声。”玛格丽特打开门，以她惯常的端庄高贵姿态，坦然无惧地走进房间。她一点都不觉得别扭，毕竟在伦敦见过不少世面。这个人只是来跟父亲谈事情，再者，他特地赶来提供协助，她很愿意客客气气地接待他。桑顿先生倒是比她更惊慌失措。他等的是性情温和的中年牧师，却来了个落落大方的女子，而且是个跟他平时惯见的女性天差地别的年轻小姐。她的打扮非常朴素，头上戴的草帽大小适中，款式与质料都是上品，以白色缎带饰边；深色丝质礼服，没有任何装饰或荷叶边；一条宽大的印度披巾披在身上，长而厚重的褶子优雅地垂落，俨然像个穿着绫罗绸缎的皇后。他不知道她是谁，只见她一脸单纯、坦率、满不在乎，那张象牙白漂亮脸蛋显然并没有把在场的他放在眼里，所以没有泛起诧异的红晕。他听说赫尔先生有个女儿，但他以为只是个小女孩。
“你是桑顿先生吧！”玛格丽特主动开口，因为他一时哑口无言，空气凝结了片刻。“请坐。我父亲不到一分钟前送我到门口，可惜他不知道你在这里，又出去办事了。他事情办完会马上回来。很抱歉劳驾你跑两趟。”她说。
桑顿先生是个惯于发号施令的人，却好像立刻被她收服。在她回来以前，他已经等得心浮气躁，只因为在上班日平白地把时间耗在这里。此刻他接受她的邀请，静静地坐下来。
“你知道令尊上哪儿去了吗？也许我可以去找他。”
“他去卡纽特街找一位唐金先生。那位先生在克兰普顿有栋房子，我父亲想租下来。”
桑顿先生知道那栋房子。他看到过招租广告，也到现场看过，一来是因为贝尔先生要求他全力协助赫尔先生，另外，赫尔先生基于个人理由放弃牧师职位，这件事也让他格外感兴趣。原本桑顿先生觉得克兰普顿那间房子很合用，这时他见到玛格丽特仪态不凡、顾盼生姿，又深感羞愧，觉得自己非常不该认为那房子适合赫尔一家人住，毕竟当时就看出那房子有点俗气。
玛格丽特微微噘起的上唇，浑圆厚实而上扬的下巴，她摆头的模样，她的举手投足，往往流露出女性娇柔的轻蔑，经常给陌生人一种傲慢的印象。但容貌是天生的，她也没办法。这时候她累了，不想说话，只想照父亲的安排好好休息一下。只不过，她不能愧对自己的淑女风范，只好偶尔客气地跟眼前这个陌生人说几句话。坦白说，这个人穿过米尔顿拥挤的街头走到这里，头发并不是太整齐，衣裳也没有很光鲜。她希望他离开，而不是坐在那里，用简短的话语回应她抛出的每一个话题，毕竟他刚才也说要走。她已经拿下披巾，挂在椅背上。她面对陌生人，也面对灯光，姣美动人的容貌在那人眼前展露无遗：圆润白皙的颈子连接着丰满却轻盈的身躯；还有她的双唇，说话时微微开合，那美丽高傲的唇形不论怎么变化，都没有破坏她脸上冷淡平静的神情；略带忧郁的双眸回望着他，有种未婚女子的娴雅与自在。两人谈话还没结束，他几乎已经告诉自己他不喜欢她。不过，这只是为了抚慰受创的心灵，因为当他情不自禁地用欣赏的眼光望着她，她回报的却是骄傲与满不在乎。他恼怒之余告诉自己，她把他看成她自以为的那种人：一个大老粗，没有一点优雅与教养。他将她的恬静冷淡解读为鄙视，为此气愤难平，几乎想起身告辞，从此跟赫尔家和他们的自命清高井水不犯河水。
虽然两个人聊得不多，词句也很简短，玛格丽特的话题也已经山穷水尽。幸好她父亲及时回来，以他彬彬有礼的绅士风度连连致歉，这才挽回了桑顿先生对他个人与全家的观感。
赫尔先生和桑顿先生一聊起他们的共同朋友贝尔先生，话匣子就此打开。玛格丽特庆幸接待客人的职责已了，走到窗子边，想熟悉一下附近那些陌生街道。她把全副心思都投注在外面的一切，几乎没听见父亲在对她说话。赫尔先生只得重复一次：
“玛格丽特！房东觉得那些荒谬的壁纸很好看，坚持要留着，看来我们只好将就点。”
“天哪！真遗憾！”说着，她开始思考该如何用她的素描遮挡，最后决定放弃，因为那可能只是反效果。与此同时，赫尔先生发挥乡下人的待客热情，极力劝请桑顿先生留下来共进午餐。桑顿先生实在不方便再耽搁，话虽如此，如果玛格丽特用言语或表情附和她父亲的提议，或许他会恭敬不如从命。他很高兴她没有附和她父亲，却又气恼她没留他。他离开时，她慎重地对他欠身行礼，他则是有始以来第一次发现自己的四肢竟是如此笨拙别扭。
“玛格丽特，该吃午餐了，越快越好。你叫他们准备了吗？”
“没有。我回来时那男人已经在这里了，没有机会吩咐。”
“那么我们只好有什么吃什么。桑顿先生在这里等了很久吧。”
“简直天长地久。你回来的时候，我都快撑不下去了。他从头到尾都不搭话，只给简短突兀的回应。”
“他的回答应该挺切题的，他头脑很清楚。他说（你听见没？）克兰普顿是沙砾地质，而且是米尔顿周边最干净的近郊。”
之后他们赶回赫斯顿。吃晚餐时，赫尔太太问了很多问题，他们边吃边向她转述这一天的经历。
“那么跟你接洽的桑顿先生是什么样的人？”
“问玛格丽特，”赫尔先生说，“我去找房东时，她费心跟他聊了好一阵子。”
“哎呀！我根本不知道他是什么样的人，”玛格丽特累得没力气花心思描述，懒洋洋地回答。不一会儿又打起精神说道：“他个子很高，体形魁梧，差不多……爸，你觉得他多少岁？”
“我猜三十左右。”
“差不多三十岁，长相不算普通，却也称不上英俊，没什么特色，涵养也不够。不过这也难怪。”
“却也不粗俗或鄙陋。”赫尔先生补充道，生怕自己在米尔顿唯一的朋友被人贬低。
“那倒是！”玛格丽特说，“任何一张脸，不管五官多么平凡，只要有那样的刚毅与力道，就不可能粗俗或鄙陋。我绝不想跟他讨价还价，他看起来很不好商量。妈，总之，他就是个很适合做他那一行的人：精明、强悍，适合当个优秀的生意人。”
“玛格丽特，别说米尔顿的厂主是生意人，”赫尔先生说，“他们很不一样。”
“是吗？我觉得那些有实质商品待价而沽的人，都是生意人。爸，如果你觉得这个词不好，我就不说。对了，妈，说到粗俗或鄙陋，你要有心理准备，我们的壁纸图案是粉红色和蓝色玫瑰，配黄色叶子！而且整个房间围着厚重的壁檐！”
然而，等他们搬进米尔顿的新家，那些令人发指的壁纸已经不见了。房东沉着地接受他们的道谢，而且不介意他们误认为他回心转意，决定换掉壁纸。他也觉得不需要特地告诉他们，他不肯答应赫尔先生的事，却很乐意因为桑顿先生的一声强烈抗议而迅速办妥。毕竟赫尔牧师在米尔顿默默无闻，桑顿先生可是财力雄厚的工厂老板。
[1] 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888），英国诗人、教育家兼评论家。此处诗句摘自他的诗《慰藉》（ Consolation ）。