下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
同志哥啊，你可曾晓得什么是“精神会餐”吗？那是一九六〇、一九六一年乡下吃公共食堂时的土特产。那年月五岭山区的社员们几个月不见油腥，一年难打一次牙祭，食物中植物纤维过剩，脂肪蛋白奇缺，瓜菜叶子越吃心里越慌。肚子瘪得贴到了背脊骨，喉咙都要伸出手。当然账要算到帝修反身上、老天爷身上。老天爷是五类分子，专门和人民公社公共食堂捣蛋。后来又说账要算到彭德怀、刘少奇、邓小平的路线上，他们反对三面红旗吃大锅饭。吃大锅饭有什么不好？青菜萝卜煮在一起，连油都不消放，天天回忆对比，忆苦思甜。“苦不苦，想想红军两万五！”当年那些为着中国人民的翻身解放、幸福安乐而牺牲在雪山草地上的先烈们，如若九泉有灵，得知他们吃过的树皮草根竟然在为公共食堂的“瓜菜代”打马虎眼，真不知要做何感叹了。山区的社员们怎么搞得清、懂得了这些藏匿在楼阁嵯峨的广厦深宫里的玄论呢？玄理妙论有时就像八卦图、迷魂阵。民以食为天，社员们只晓得肚子饿得痛，嘴里冒清口水。蕨根糠粑吃下去，粪便凝结在肛门口，和铁一样硬，出生血。要用指头抠，细棍挑，活作孽。他们白天还好过，到了晚上睡不着。于是，人们的智慧就来填补物质的空白。人们就来互相回忆、讲述自己哪年哪月，何处何家所吃过的一顿最为丰盛的酒席，整鸡整鱼、肥冬冬的团子肉、皮皱皱的肘子、夹得筷子都要弯下去的四两一块的扣肉、粉蒸肉、回锅肉等等。当然山里人最喜欢的还是落雪天吃肥狗肉。正是一家炖狗肉，四邻闻香气。吃得满嘴油光，肚皮鼓胀，浑身燥热，打出个饱嗝来都是油腻腻的。狗肉好吃名气丑，上不得大席面，但滋阴壮阳，男人家在外边跑生意，少吃为佳，多吃生事……于是，讲着的，听着的，都仿佛眼睛看到了佳肴，鼻子闻到了肉香，满嘴都是唾液。日子还长着呢，机会还多的是……将口腹享受，寄望于日后。解放十余年了的山镇，总不乏几个知书识字、粗通文墨的人，就拟定下一个文绉绉的词儿：精神会餐。这词儿使用的期限不长，有的村寨半载，有的乡镇一年。上下五千年，纵横千万里啊，神州大地发生过的大饥荒还少吗？那时饿殍载道，枯骨遍野。在茫茫的历史长河中，“精神会餐”之类的支流末节，算得了什么？一要分清延安和西安，二要分清九个指头和一个指头。何况新中国才成立十一二年。白手起家，一切都在探索。进入现代社会，国家和百姓都要付学费。俱往矣，功与过，留给后人评说。
一九六三年的春夜，在老胡记客栈里，芙蓉姐子胡玉音和男人黎桂桂，在进行另一种“精神会餐”。他们成亲六七年了，夫妻恩爱，却没有子嗣信息。黎桂桂比胡玉音年长四岁，虽说做的是白刀子进去、红刀子出来的屠户营生，却是出名的胆小怕事。有时在街上、路上碰到一头红眼睛弯角水牛，或是一条松毛狗，他都要身子打哆嗦，躲到一边去。有人笑话他：“桂桂，你怎么不怕猪？”“猪？猪蠢，既不咬人，又没长角，只晓得哼哼！”人家笑他胆子小，他不在意。就是那些好心、歪心的人笑话他不中用，崽都做不出，那样标致能干的婆娘是只空花瓶，他就最伤心。他已经背着人（包括自己女人），偷偷吃下过几副狗肾、猪豪筋了。桂桂身体强壮，有时晚上睡不着，又怕叹得气，惹玉音不高兴。
“玉音，我们要生个崽娃就好了，哪怕生个妹娃也好。”
“是哪，我都二十六了，心里急。”
“要是你生了个毛毛，家务事归我做，尿布、屎片归我洗，晚上归我哄着睡。”“奶子呢？也归你喂？”玉音格格笑。
“还是你做娘嘛！我胸面前又没鼓起两坨肉。”你听，桂桂有时也俏皮，也有点痞。
“你坏，你好坏……”
“我呀，每晚上把毛毛放到我胁肋窝下，‘啊，啊，啊，宝宝快睡觉，啊，啊，啊，宝宝睡着了。’白日里，我就抱着毛毛，就在小脸上亲个不停，亲个不停。给毛毛取个奶名，就叫‘亲不过’……”
“你还讲！你还讲！”
“怎么？我讲错了？”
“想毛毛都想癫了！呜呜呜，没良心的，存心来气我，呜呜呜……”玉音哭起来了。
桂桂是男人家，他哪里晓得，生不下毛毛，女人家总以为是自己的过失。就像鸡婆光啄米不下蛋一样没有尽到职分。“算了，算了，玉音。啊，啊，啊，好玉音，我又没怪你……还哭？哭多了，眼睛会起雾。看看枕头帕子都湿了。”桂桂心里好反悔，把自己的女人惹哭了，有罪。他像哄毛毛一样地哄着、安慰着自己的女人：
“你就是一世不生育，我都不怪你。我们两双手做，两张口吃，在队上出工，还搞点副业，日子过得比镇上哪户人家都差不到哪里去。就是老了，也是我服侍你，你服侍我。你不信，我就给你赌咒起誓……”
一听忠厚的男人要起誓，玉音怕不吉利，连忙止住哭泣，坐起身子来捂住了桂桂的嘴巴，轻声骂：“要死了！看我不打你！多少吉利的话讲不得？不生毛毛，是我对不起你……就是你不怪罪我，在圩上摆米豆腐摊子，也有人指背脊……”胡玉音自从那年热天经过了和黎满庚的一番波折，当年冬下和黎桂桂成亲后，就一副痴情、痴心，全交给了男人。她觉得自己命大、命独，生怕克了丈夫，因之把桂桂看得比自己还重。
每逢赶圩的前一晚，因要磨米浆，下芙蓉河挑水烧海锅，熬成米豆腐倒在大瓦缸里，准备第二天一早上市，两口子总是睡得很迟，推石磨就要推四五个小时。一人站一边，一人出只手，握住磨把转呀，转呀。胡玉音还要均匀准确地一下一下地朝旋转着的磨眼喂石灰水泡发的米粒……两口子脸块对着脸块，眼睛对着眼睛，也常常不约而同地把心里的麻纱事，扯出来消磨时光。这时刻，玉音是不会哭的，而且有点顽皮：
“哼，依我看，巴不起肚，不生毛毛，也不能全怪女的……”
“天晓得，我们两个都体子巴壮的，又没得病。”桂桂多少有点男子汉的自尊心，不肯承认自己有责任。
“听学校的女老师讲，如今医院兴检查，男的女的都可以去化验。”玉音红起脸，看着男人说。
“怎么检查？不穿一根纱？要去你去！我出不起那个丑！”桂桂的脸比女人的红得更厉害，像圩上卖的秋柿子一样。
“我不过顺口提一句，又没有讲硬要去，你也莫发脾气。”玉音也收了口。他们都觉得，人是爹娘所生，养儿育女是本能，就是一世不生育，也不能去丢一次人。有时玉音心里也有点野，有点浪，眼睛直盯着自己的男人，有句话，她讲不出：
“你是要子嗣？还是要我的名声、贞节？或许吊脚楼主王秋赦开的玩笑也是一个法子，请个人试一试……妈呀！坏蹄子，不要脸，都胡乱想了些什么呀？”桂桂这时仿佛也看出了她心里在野什么，就拿冷冷的眼神盯住她：“你敢！你敢？看看我打不打断你的脚杆！”当然这话，他们都是在心里想的，互相在眼神里猜的。山镇上的平头百姓啊，他们的财产不多，把一个人的名声贞节——这点略带封建色彩的精神财富，却看得比自己的性命还要紧。
日子久了，胡玉音——这个只在解放初进过扫盲识字班的青年妇女，对于自己的不育，悟出了两个深刻的根由：一是自己和男人的命相不符。她十三岁那年，一个身背月琴、手拄黄杨木拐杖的瞎子先生给她算了个“灵八字”，讲她命大，不主子，克夫。必得找着一个属龙或是属虎、以杀生为业的后生配亲，才能家事和睦，延续后人。父母亲为了这个“灵八字”，从十五岁起就替她招郎相亲，整整找了四年。“杀生为业，属龙属虎”总也凑不到一起。另外既是“招郎”，男人的地位在街坊邻里眼中就低了一等，因此也还要人家愿意。后来父母亲总算放宽了尺寸，破除了一半迷信，找到了黎桂桂。杀生为业倒是对上了，是个老屠户的独生子。人长得清秀，力气也有。就是生庚不合，属鼠，最是胆子小，见了女人就脸红。人倒是忠厚实在，划个圈圈都把他圈得住。箩里选瓜，挑来挑去，只有桂桂算是中意的……还有一个根由，就是玉音认定自己成亲时，热闹是热闹，但彩头不好。唉，讲起来这芙蓉镇上百十户人家，哪家娶亲嫁女，都没有她的那份风光、排场。时至今日，青石板街上的姑娘媳妇们，还常常以羡慕的口气，讲起当年的盛况……
那是一九五六年，州县歌舞团来了一队天仙般的人儿，到这五岭山脉腹地采风，下生活。领队的就是剧团编导秦书田——如今叫做“秦癫子”的。一个个都是从画里走出来的仙子啊。又习歌，又习舞，把芙蓉镇人都喜饱了，醉倒了。盘古以来没有开过的眼福。原来芙蓉镇一带山区，解放前妇女们中盛行一种风俗歌舞——《喜歌堂》。不论贫富，凡是黄花闺女出嫁的前夕，村镇上的姐妹、姑嫂们，必来陪伴这女子坐歌堂，轮番歌舞，唱上两天三晚。歌词内容十分丰富，有《辞姐歌》《拜嫂歌》《劝娘歌》《骂媒歌》《怨郎歌》《轿夫歌》等等百十首。既有新娘子对女儿生活的留连依恋，也有对新婚生活的疑惧、向往，还有对封建礼教、包办婚姻的控诉。如《怨郎歌》中就唱：“十八满姑三岁郎，新郎夜夜尿湿床，站起没有扫把高，睡起没有枕头长，深更半夜喊奶吃，我是你媳妇不是你娘！”如《骂媒歌》中就唱：“媒婆，媒婆！牙齿两边磨，又说男家田庄广，又说女子赛嫦娥，臭说香，死说活，爹娘、公婆晕脑壳！媒婆，媒婆！吃了好多老鸡婆，初一吃了初二死，初三埋在大路坡，牛一脚，马一脚，踩出肠子狗来拖……”《喜歌堂》的曲调，更有数百首之多，既有山歌的朴素、风趣，又有瑶歌的清丽、柔婉。欢乐处，山花流水；悲戚处，如诉如怨；亢奋处，回肠荡气。洋溢着一种深厚浓郁的泥土气息。
秦书田是本地人，父亲当过私塾先生。他领着女演员们来搜集整理《喜歌堂》，确定了反封建的主题。他和乡政府的秘书两人，找胡玉音父母亲多次做工作，办交涉，才决定把胡玉音的招亲仪式，办成一个《喜歌堂》的歌舞现场表演会。玉音的母亲虽然年纪大了，却是个坐歌堂的“老班头”。玉音呢，从小跟着母亲坐歌堂，替人伴嫁，从头到尾百十首“喜歌”都会唱。加上她记性好，人漂亮，嗓音圆亮，开口就动情，所以在芙蓉镇的姐妹、媳妇行中，早就算得一个“小班头”。就是秦书田，就是那些女演员，都替她惋惜，这么个人儿，十八九岁就招郎上门……
那晚上，胡记客栈张灯结彩，灯红火绿，艺术和生活融于一体，虚构和真实聚会一堂，女演员们化了妆，胡玉音也化了妆，全镇的姐妹、姑嫂、婶娘们都来围坐帮唱：
青布罗裙红布头，我娘养女斢猪头。
猪头来到娘丢女，花轿来到女忧愁。
石头打散同林鸟，强人扭断连环扣，
爷娘拆散好姻缘，郎心挂在妹心头……
团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌相送姐，明日唱歌无人和；
今日唱歌排排坐，明日歌堂空落落；
嫁出门去的女，泼出门去的水哟，
妹子命比纸还薄……
有歌有舞，有唱有哭。胡玉音也唱，也哭。是悲？是喜？像在做梦，红红绿绿，闪闪烁烁，浑浑噩噩。一群天仙般的演员环绕着她，时聚时散，载歌载舞……也许是由于秦书田为了强调反封建主题，把原来“喜歌”中明快诙谐的部分去掉了，使得整个歌舞现场表演会，都笼罩着一种悲愤、哀怨的色调和气氛，使得新郎公黎桂桂有些扫兴，双亲大人则十分忧虑，怕坏了女儿女婿的彩头。后来大约秦书田本人也考虑到了这一点，表演结束时，他指挥新娘新郎全家、全体演员、全镇姑嫂姐妹，齐唱了一支《东方红》，一支《解放区的天是明朗的天》。内容上虽然有点牵强附会，但总算是正气压了邪气，光明战胜了黑暗。
不久，秦书田带着演员们回到城里，把这次进五岭山区采风的收获，编创成一个大型风俗歌舞剧《女歌堂》，在州府调演，到省城演出，获得了成功。秦书田还在省报上发表了推陈出新反封建的文章，二十几岁就出了名，得了奖，可谓少年得志了。可是好景不长，第二年的反右派斗争中，《女歌堂》被打成一支射向新社会的大毒箭，怨封建礼教是假，恨社会主义是真。借社会主义舞台图谋不轨，用心险恶，猖狂已极，反动透顶。紧接着，秦书田就被戴上右派分子帽子，开除公职，解送回原籍交当地群众监督劳动。从此，秦书田就圩圩都在圩场上露个面，有人讲他打草鞋卖，有人讲他捡地下的烟屁股吃。人人都喊他“秦癫子”。
唉唉，事情虽然没有祸及胡玉音和她男人黎桂桂，但两口子总觉得和自己有些不光彩的联系。新社会了，还有什么封建？还反什么封建？新社会都是反得的？解放都六七年了，还把新社会和“封建”去胡编乱扯到一起。你看看，就为了反封建，秦书田犯了法，当了五类分子；胡玉音呢，有所牵连，也就跟着背霉，成亲七八年了都巴不了肚，没有生育。