下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《乡村火车》，克劳德·莫奈约绘于1870年，布面油画，现藏于法国巴黎奥赛博物馆
画面，不只能用眼睛看，有时它还会在我们耳边诉说。比如眼前这幅画，就是用来倾听的。一起来欣赏一下吧，别忘了用耳朵去听……
画面里正在玩耍的孩子们叫喊着，妈妈们在轻唤着他们的名字。微风吹拂，树叶发出窸窸窣窣的声音。鸟儿在鸣唱，从远处传来隐隐约约的犬吠声。
突然，有一个巨大的声响不请自来，“哧哧哧，嘟嘟……”蒸汽机车的声音越来越大，占据了空间——呼啸而过的、车轮滑过铁轨的声音的空间。“哧哧哧”，这是火车司机按下的汽笛声，或许因为开心，或许出于习惯，火车在经过高架桥的时候总会发出这种汽笛声。然后，声音开始变弱，火车也渐行渐远，直至消失在天边，只留下远方传来的微弱声音。片刻过后，一切都烟消云散，几乎不留下任何痕迹，只剩下关于刚刚经过的火车的记忆。究竟火车的声音是什么时候消失的呢？这个过程持续了多久，吸引了我们的注意力多久？这些问题无关紧要吗？也许，不过也可能事关重大。因为选择用心去倾听（或不倾听）这件事在生活方式上会给我们带来启迪。
生活每时每刻都在继续。现在我们再慢慢地回到我们心底最早的那幅画面：孩子们在嬉戏玩耍，妈妈们轻唤着他们的名字，微风吹拂，鸟儿鸣唱，隐隐约约的犬吠声从远处传来……
你喜欢夏天的傍晚。不仅因为绚丽的日落，还有周围快乐的喧嚣。你坐在外面，闭上眼睛，凝神倾听身边所有的响动。
远处，玩耍的孩童发出尖叫，夹杂着母亲让他们安静下来的轻呵。微风拂过，树叶沙沙作响，几只鸟儿在啼鸣，一两条狗在吠叫。这时有一辆汽车驶过，马达的隆隆声盖过了所有声响。随后，汽车渐渐远去，马达声变得隐约。片刻之后，四周便悄无声息了，只留下关于汽车驶过的一些记忆。到底从哪一刻起再也听不到汽车的声响了？你暂时因为汽车而忘记了所有其他事物，这种状态持续了多久？慢慢地，在你的意识中，再次出现了孩子们、母亲们、风儿和鸟儿的声响，或许还有远处的狗的吠叫。
噪声、声响、音乐，这三者有何不同？噪声包括所有刺激我们耳膜的、听觉所捕捉到的东西。声响是指有一定意义的声音（嗓子发出的声音、钟发出的声音），可以被我们的头脑组织、定性和分析。而音乐，则是各种各样的声音交织在一起的和谐的整体。
我们身处一个永恒的有声世界中，但只有某些时候我们才能感觉得到。电影或广播的音效师知道如何再现这些氛围：人类的（如在户外行走、在小酒馆、在办公室……）或者自然的（海边、秋天的森林……）声音。认真地倾听，就能意识到这些有声之物的复杂性，有时还能发现其美之所在。
我们需要这些声音，尤其是来自生命的、大自然的声音。它们是我们耳朵的“绿色食粮”。大海、青山、乡村给了我们这些食粮。这就是它们平和的力量在我们身上作用如此强大的原因：这是来自人类动物本源的古老声音。
听到：当我们听到的时候，我们处于一种接收的状态，这是一种被动的态度，总之不是介入的态度。倾听：在倾听的时候，我们的注意力会更加集中，我们会自觉地把注意力放在声音和声响上，放在对它们的分析上。
于是，思考和思维启动了：我们本来只是“听”了一阵救护车的声音，接着，我们“听”出了它的含义，有时是无意识的；然后，我们就开始“想”，比如，可能发生了一起车祸，可能有人病得很严重，我们感受到同情、担忧和悲伤的情绪。
我们“听”到了楼上房间里的脚步声，于是更认真地“听”，努力辨认出这个声音的主人。我们的眼前甚至还会浮现出一个具体的人（如果是高跟鞋的声音，我们就会想到一个女人，或者某个我们认识的人，因为她有相同的行走习惯）。有时，我们表达了一些价值评判——喜欢或者不喜欢这种声音，然后便不由自主地开始琢磨它的含义。这种源于噪声和声响的思考副产品，使得我们既富有又贫乏。我们赋予那些声音的意义与我们在这个世界上的存在开始竞争。
一旦制造出语言，我们就有可能偏离感性的体验。现在我们已经不在有声的世界中了，而是进入心灵的世界。这并不可怕，有时甚至很有必要，或者说至关重要，因为仅有感觉是不够的，还要去理解。就像大脑中的自动运动一样，了解在我们身上发生的一切非常重要。同样，定期努力摆脱这些自动运动也非常重要。让我们重新回到对不偏不倚、令人舒服的生活的倾听上来吧。正念地去倾听，有时会让我们感受到“闻所未闻”的境界。闻所未闻，就好像在说“我从来没听到过这些”。那是因为过去我们从来没有真的去听……
当我们正念地研究声音时，就要努力接受所有的声音，就要与各种企图，如过滤（“见鬼，这个声音太让人分神了，我要努力不想它”）和评价（“使劲踩油门把发动机搞得地动山摇的人真是让人难以忍受”）做斗争。正念不是放松疗法（放松疗法需要环境安静、内心平静），而是冥想实践（旨在维持与世界缓和的关系）。即便周围充满噪声，我们也可以进行冥想实践。即使它不是我们最喜欢的形式，我们也要知道如何去做。
在正念中，我们经常只是练习如何把注意力集中在声音和声音的本质上。它是远还是近？是尖还是粗？是连续不断的还是断断续续的？会不会安静下来？或者有没有间歇？我们努力观察并接受它们最初的特性，然后按照它们本来的样子对待它们。
当然，我们的心灵会自然而然地去尝试解释这些声音（是这种声音或那种声音），评判这些声音（听起来很舒服或令人不舒服），以及由此引发一系列思绪（这个声音让我想起……或让我联想到……）。这很正常，为此生气徒劳无益，因为心灵总是会对我们的体验和感觉评头论足、说三道四。如果你意识到了这一点，倒也无关紧要，因为研究声音就是要观察声音本身和其意义之间的差异。
现在重新回到倾听上，从声音本身出发看待声音。思绪有没有回归？当然，这很完美。这让我们理解了心灵的运动。心灵让我们平静下来了吗？是的，完美无缺。这让我们学会了品尝声音的味道……
我们在医院进行集体修习时，经常有病人的手机突然响起。这时我不会停止授课，而会说：“现在机会绝佳，我们马上开始练习，闭上眼睛，接受手机铃声，体会我们的心灵归纳出的结论：很讨厌！手机的主人应该觉得很烦！这样不礼貌！我的手机是不是关好了？安静地、微笑着观察铃声在我们身上引发的一切……”有时修习已经开始了，有人迟到，这时我们仍然闭上眼睛，听着他安顿下来，听着他发出的各种声音，以及因此在我们心里引发的各种有意思的思绪。甚至可以说，这个平和的观察者位置就是正念练习的核心所在。
我倾听鸟的鸣唱，不是因为它多么婉转悠扬，而是歌声之后的寂静令人神往。
——野口米次郎
安静之于声音，就如同黑暗之于光明、睡意之于清醒，是不可缺少的另一面。
持续的声音侵扰是有害的，所谓“现代生活”强加给我们的累积性亢奋中就有它的份儿。即使它很有意思（如广播里的新闻），即使听起来和谐悦耳（如到处播放的音乐），但若是持续地存在也会使我们疲惫不堪、虚弱无力，阻碍我们心灵的呼吸，继而妨碍心灵的运转，就像一种没完没了的喋喋不休，占据了我们思维的空间。
于是，我们必须求助于安静的力量，因为它是生活之音的“共鸣箱”。这里的安静不是那种完完全全的安静，而是指声音之间的间歇，在声音无法避免（如在城里赶路时）或者合乎所愿（如节日晚宴上的音乐和热议）的时刻。安静的时刻就像是呼吸，或是轻松的题外话。它使那些我们喜欢的声音更有价值，对那些令人不舒服的声音又是一种舒缓。
安静，以及它的结拜兄弟宁静的力量就在于此。宁静不是没有声音，而是没有无用的话语和人为的干预。安静与宁静能够让我们听到和倾听生活的所有音乐。
现在就停下来，闭上眼睛，倾听吧。接受存在于我们周围的所有声音，不管它是婉转悦耳的（鸟儿的鸣唱），还是枯燥刺耳的（发动机的轰鸣声）；接受来自我们身体的声音，不管是平静和缓的（呼吸声），还是纷乱嘈杂的（耳鸣声、肠胃的咕噜声）。听觉正念的时刻不是为了直接给我们带来好处，而是使我们竖起耳朵，或者说，使我们意识到周围有这样一个声音场的存在，意识到它在我们身上引发的种种情绪、想法和冲动。当然，还要去慢慢地享受安静。
如果一个冬日堪称完美，必须要有明净的空气和因白雪反射形成的耀眼光线，还要足够冷，风要极小或完全没有风，热度全部直接来自阳光，但又没有温暖到使冰雪消融的程度。大自然的恩赐不容错过。
——亨利·梭罗