下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《京都的鲤鱼旗》，路易·杜姆兰（Louis Dumoulin，1860—1924）绘于1888年，布面油画，现藏于美国波士顿美术博物馆
什么都没有发生。没有故事，没有信息，只有一面纸做的鲤鱼旗，孤零零地悬挂在高高的旗杆上。看着它，我们似乎感觉到黄昏的凉意；透过它，我们似乎听到了城市的喧嚣。画面俯瞰着充满魅力与神秘的京都，还有一只巨大的石狮坐镇，似乎正在监视匆匆赶路回家之人的一举一动。靠下的稍远处还有一面鲤鱼旗。
什么都没有发生。我们只是好像听见两条纸做的鱼身在风中发出窸窸窣窣的声音，感觉到夜晚的微风吹过鲤鱼，将鱼身鼓起——仿佛给了它们短暂的生命，而后又轻轻拂过我们的皮肤。也许明天风儿就会把它抛弃，或者撕毁它。但这一刻，它们就在那里，高高悬挂在空中，勇敢地迎风飘动。
什么都没有发生。有风有虚空，但这种飘过去的虚空却使我们的大脑得以更好地呼吸。风在画中无处不在，却又无影无形。就像我们的气息，始终伴随着我们。
在冥想的实践中，呼吸始终占据着中心的位置：当我们想与当下进行沟通，或者发现与当下沟通遇到困难时，呼吸是最有力的方法。我们给初学者最简单也最行之有效的建议是：一天进行几次呼吸练习，只要进行简单的呼吸，每次两三分钟即可。
人们重视呼吸的原因是多方面的。如果不想让自己的注意力昏昏沉沉，那么专注于一个“运动的目标”会大有好处。因为一个永不静止的事物更能使我们集中精力，且不至于过分疲惫。这很好地解释了当我们面对巨大的海浪、跳动的火焰或者飘动的云朵时，何以会长时间地心醉神迷、兴奋不已。它们存在于那里，却又不断变化着。我们的气息也一样，它存在着，同时处在不停地运动中。没有任何一次呼吸与之前或之后的呼吸完全相同。毋庸置疑，它的象征意义在于：气息即生命。
气息是挺有意思的一件事情，我们可以对它进行相对却又实实在在的控制，如加快呼吸或者放慢呼吸。这与我们身体中的其他部位的自动运行完全不同，比如，我们很难改变心脏的运动，很难控制血压，同样，我们也无法加快或者放慢消化的速度！调整气息对身体非常有利，因为它会给我们的情感体验带来影响。
通过调整气息，我们可以获得平静。不用去控制它，而是谦卑地与之沟通，并温和地伴其左右。经历痛苦感受时，我们只需满足于呼吸，并用心观察它，这是对选择对抗还是放松之辩证关系的最好解读，对此下文还将谈及。当我们感到痛苦，被抑郁和焦虑苦苦折磨的时候，呼吸也往往陷入糟糕的境地。虽然，在这样的时刻调整呼吸并不能解决所有的问题，也无法消除所有的痛苦，但它无疑是一种放松的方式。何妨一试呢？
有时我喜欢想象，有一天神对一个前来求助的焦虑不安的人说：“你停下来吧，去呼吸。”从一呼一吸中我们有太多可以学到的东西……
呼吸教会我们增强意识。呼吸无影无形，总会让我们不自觉地忘记它的存在，但呼吸的作用却是生死攸关的，我们对它有着绝对的需要。可以说，在我们的生命中有很多像呼吸一样重要的东西在支撑着我们，但我们却没有意识到。
呼吸教会我们认清依赖和脆弱。我们对于呼吸的需要比吃饭、喝水、爱与被爱等来得更清晰、更迫切。呼吸告诉我们，我们被很多需要支撑着。它们之间的关联造就了我们自身，并为我们输送养料。这种关联和依赖有时可能会使那些焦虑不安的人更加忧虑：“如果这些全都消失了呢？如果有一天我停止了呼吸怎么办？”于是，他们试图让自己忘记这一点。如何解决呢？当然，我们并不否认生命依赖呼吸这一观念，认同这种观念才是务实的。如果我们经常想到这一点，就可以让呼吸在我们的内心深处自由游走。一旦对它熟悉了，我们就能从忧心忡忡的重压下解脱出来。
呼吸教会我们体会精妙。气息存在于身体之内，也存在于身体之外，它模糊了本我与非我的标准。标准常常是幻象，有时还是痛苦之源。过分纠缠于一方的“确定性”，对另一方未必是好事。这就是为什么在夏日的和风中进行冥想会有一种饶有趣味的体验：片刻之后，我们会发现，我们的体内之气，与体外大自然的微风产生了一种神奇的融合。
呼吸教会我们谦卑。有意无意间，气息让我们学会接受一个事实，即我们无法掌控一切。对于这一点，我们所处的社会环境却希冀我们能够忘记，希望我们相信一切都可为我们所左右。同时，气息也教会我们不要总是处于被动和逆来顺受：它向我们展示的是，我们可以谦卑，但同时也可以非常有效地对那些我们不能完全掌控的东西施加影响。
呼吸教会我们现实的意义。气息如此重要，却没有自身的统一性，它不停地被吸入和呼出。此之谓佛家所说的“空”——它并非不存在，只是并非一个稳定的存在，如我们所想象的或者所希望的那种给人以安全感的稳定存在。气息就像浮云、像微风、像海浪、像彩虹，非常真实，却不能持久，总是存在于当下却又转瞬即变……
气息总在那里，与我们同在。作为一种可以使我们保持清醒、专注当下的不竭动力之源，我们不应人为地改变它，而应该用心地观察它，观察我们呼吸时气息的运动。
气息是正念的“锚”，它帮助我们紧紧抓住当下这一刻。有时，它又是被水手们称为“浮锚”的东西，在没有足够人手的时候帮助降低船速，避免在暴风雨中翻船。呼吸就像一个能急人之所急的朋友。请注意，不要强求它做无法做到的事，为了避免痛苦（紧张、焦虑、恐惧、忧愁、发怒）去呼吸是徒劳的。但呼吸可以使我们不被这些情绪困扰。我们集中注意力于呼吸，就像求助于一个朋友，它将在我们面对考验与困难时与我们并肩战斗。
面对痛苦？呼吸吧！面对不幸？呼吸吧！一开始，它似乎只能给我们传递有限的信息。继而，我们明白了，这是一条真正的信息，完整的信息，即“从呼吸开始，一切都会变得明朗起来”。这样，我们对将要做的和将要考虑的事情就有了更多的确定性。呼吸不能改变现实，却可以改变我们对现实的感受，并保存我们对其施加影响的能力。
一旦养成有规律地进行呼吸练习的习惯，就不是去呼吸了。我们不用再观察我们的呼吸，因为我们的身体都在呼吸，我们存在于呼吸之中，我们就是呼吸本身。这并非幻觉或者自我暗示。通过意识的活动，我们已经到达万千表象的核心，而这些表象构成了我们这些活生生的人。
因此呼吸的内涵远远丰富于呼吸本身。它成为一条与我们自身和我们身边的一切进行沟通和交流的首选之路，不管它是令人痛苦的，还是充满甜蜜的。当然，在度过美丽、愉快的时光时同样可以呼吸……
我们常常以为，对于像呼吸这样一个我们再熟悉不过、习以为常、自动进行的现象，没什么可以做的了。这种想法可以说是大错特错！意识到呼吸，哪怕仅仅是意识到它的存在，意识到它在我们的身体中带来的所有感觉，只是去关注它，而不去试图改变它，就能给我们带来太多的好处。无论我们身处幸福还是痛苦，不要对呼吸有任何期待，不要指望它能够解决我们所有的问题，但是要明白当我们无法解决问题的时候，最好的做法就是：一遍一遍地专注于呼吸，而不是在那里辗转反侧，思来想去。
风随意地吹，你听到了它的声音，却不知道它从哪里来，要往哪里去。
——《圣经》