下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
［皇宫一间大厅里聚集了几名贵族，其中一位年事很高。他们都显得烦躁不安。］
一直毫无音信。
早晨音信皆无，傍晚也音信皆无。
三天不见踪影了。
差人派出去又回来，他们个个摇头，全是一句话：“一点儿踪影也不见。”
郊外全找遍了，毫无办法。
不见得出事儿，何必事先就焦虑不安呢？咱们等着吧。
他也许同走的时候一样，忽然又回来了。
我看见他走出皇宫。他那眼神异常。
当时我也在场，还问过他有没有什么事儿。
他回答了吗？
只回答了一声：“没什么。”
［冷场片刻。埃利孔吃着葱头上。］
（一直焦躁不安地） 真叫人担心。
算啦，年轻人都如此。
当然了，年岁会把一切都抹掉的。
您这样认为？
但愿他能忘却了。
当然！失掉一个心上人，又会得到十个新欢。
您怎么知道就是爱情的缘故？
那还能有什么别的原因？
也许是肝病呢。再不然，天天瞧你们的面孔，只是看厌了。我们这些同时代的人，如果三天两头能变换变换嘴脸，那么让人看着就会好受多了。不然，菜谱一成不变，总是一色的烩肉。
依我看，最好还是因为爱情。这样更加感人。
尤其让人放心，会让人大大地放宽心。这种病症，聪明人逃不过，蠢人也免不了。
谢天谢地，不管怎么说，悲伤不是永继不衰的。您若是悲痛，能超过一年的时间吗？
我呀，不能。
谁也没有这种本事。
总那么悲伤，人就没法儿活了。
此话有理。就拿我来说，去年丧妻，我着实流了不少眼泪，过后也就淡忘了。时而想起来，心里还有点儿难受。不过，总的说来，已经不值一提了。
大自然造的万物，各得其所。
然而，我一看到你们，就觉得大自然失算了。
［舍雷亚上。］
怎么样？
一直下落不明。
冷静，先生们，冷静。还是维护维护表面吧。罗马帝国，就是咱们哪。假如咱们丢了脸面，帝国就要丢掉脑袋。现在还不到时候，啊，不到时候！首先，咱们去吃饭吧。咱们吃饱了，帝国就会更加健壮。
这话说得对，不能务虚忘实，顾了虚影放跑猎物。
我不喜欢这种局面。不过，这些年天下太平，形势好过头了。我们这位皇帝也太完美了。
是啊，他十分得体：做事一丝不苟，又没有经验。
嗳！你们到底怎么啦？为什么发出这种哀叹呢？什么也妨碍不了他保持原状啊。他爱德鲁西娅，这是毫无疑问的。但话又说回来，那毕竟是他妹妹呀。和自己的妹妹同床共枕，这已经够瞧的了。因为她死了，就把罗马搞得天翻地覆，这可就太过分了。
话虽如此，我还是讨厌这种状况。他这次出走的意图，我一点儿也摸不清。
是啊，无风不起浪嘛。
不管怎样，国家利益为重，不能允许一种乱伦的行为染上悲剧的色彩。乱伦嘛，可以，但是要谨慎。
要知道，乱伦，总免不了要引起流言蜚语。恕我冒昧打个比方，床板会发出吱吱咯咯的声响。再说了，谁告诉您一准就是因为德鲁西娅呢？
那又是什么原因呢？
猜一猜呀。请听仔细了：不幸，就跟结婚一样，择偶结合，自己满以为是挑选别人，结果反而被别人选取。事情就是这样，谁也拿它没办法。我们的卡利古拉感到不幸，也许他连为什么不幸都不知道！他大概觉得自己受束缚，于是逃离了。换了我们，也都会像他那样干。喏，我就敢这么说，自己若是能选择父亲的话，恐怕现在我还没有出世呢。
［西皮翁上。］
怎么样？
还是一点儿消息也没有。昨天夜晚，就在这附近，有几个农夫好像看见他在狂风暴雨中奔跑。
［舍雷亚反身朝贵族们走来。西皮翁跟在他身后。］
算起来，整整有三天了吧，西皮翁？
对。当时我就在场，还像往常那样，伴随他的左右。他朝德鲁西娅的遗体走去，用两根手指碰了碰，接着若有所思，在原地转圈儿，然后步伐缓慢地走出去。从那以后，到处找他也不见踪影了。
（摇摇头） 这个年轻人，喜爱文学未免过分了。
在他这种年龄也不奇怪。
然而，这不合乎他的身份。皇帝还当艺术家，这是不可思议的。当然了，这样的皇帝，我们也有过一两个。到处都会有害群之马。不过，其余的皇帝都识大体，能够忠于职守。
那样，天下就更加安宁。
各守其责嘛。
怎么办呢，舍雷亚？
毫无办法。
等等看吧。万一他不回来，那就必须有人替代他。我们当中，能当皇帝的大有人在。
我们人倒是不缺，只是缺乏个性。
他人回来，头脑若是不正常了呢？
真的，他还是个孩子，咱们就来开导开导他。
他若是听不进去道理呢？
（笑） 那好办！从前，我不是写过一篇论“改变”的文章吗？
到了万不得已，当然可以！不过，我还是希望没人打扰，安安静静地看我的书。
对不起，失陪了。
［西皮翁下。］
他生气了。
他是个孩子嘛。年轻人都心心相印。
心心相印不相印，他们反正都要老的。
［一名卫士上，说道：“有人在御花园里看见卡利古拉了。”众人下。］
［空场几秒钟。卡利古拉悄悄从左侧上。他神态异常，衣衫肮脏不堪，头发湿漉漉的，双腿沾满了泥水。他几次抬手捂住嘴。他朝镜子走去，一看见自己的影像，便停下脚步。他咕哝着说了几句含混不清的话，随后又走到右侧坐下，双腿叉开，胳膊垂放在中间。埃利孔从左侧上，发现卡利古拉，就停在舞台左端，默默地观察他。卡利古拉扭过头去，瞧见埃利孔。冷场片刻。］
（从舞台另一端） 你好，卡伊乌斯 [1] 。
（口气自然地） 你好，埃利孔。
［冷场。］
看样子你挺累吧？
我走了很长的路。
对，你出去了很久。
［冷场。］
要得到实在难哪。
得到什么呀？
我想要的东西。
你想要什么？
（始终自然地） 月亮。
什么？
是的，当时我想要月亮。
哦！
［冷场。埃利孔走到他面前。］
要月亮干什么呀？
还用问！……那件东西我没有哇。
当然没有了。现在呢，如愿以偿啦？
没有，我未能得到。
这可真让人头疼。
是啊，正因为如此，我感到很累。
［冷场。］
埃利孔！
嗯，卡伊乌斯。
你是觉得我疯了。
你完全清楚，我从来不动脑子，也没有这份儿聪明。
好，就算这样吧！其实，我并没有疯，甚至可以说，现在比什么时候都明白。说来简单，我突然产生一种想法，想得到不可能得到的东西。 （停顿） 事物，就以现在这种状态，似乎满足不了我了。
这种想法也相当普遍。
的确如此。然而，从前我就不知道。现在，我明白了。 （始终自然地） 这个世界，就在目前这个状态下，是无法让人容忍的。因此，我想要月亮，或者幸福，或者永生，我想要的东西也许是荒唐的，因为这个世界上没有。
这样推理站得住脚。不过，一般说来，人不可能坚持到底。
（站起来，但口气依然随便地） 你一窍不通。正因为从来没有坚持到底，才一无所获。也许，只要遵循逻辑，有始有终就行了。
［他注视着埃利孔。］
我也知道你心里在想什么。死掉一个女人，引起多少麻烦事儿！不对，不是这码事儿。不错，我好像还记得，我爱的一个女人，几天前死了。其实，爱情又怎么样呢？微不足道嘛。我向你发誓，她死了无所谓。她的死不过是一种真理的标志。这个真理让我感到，月亮是必不可少的。这一真理极其简单，极其明了，显得有点儿迂拙，但是很难发现，拿在手上沉甸甸的。
这个真理，到底是什么呀，卡伊乌斯？
（扭过头去，语调平缓地） 人必有一死，他们的生活并不幸福。
（停顿片刻） 算了，卡伊乌斯，这个真理，大家处理得非常好。看看你的周围吧，有没有这个真理，他们都照样吃饭。
（突然发作） 这就是说，我周围的一切，全是虚假的，而我，就是要让人们生活在真实当中！恰好我有这种手段，能够让他们在真实当中生活。因为，埃利孔，我知道他们缺少什么。埃利孔，他们缺乏认识，还缺乏一位言之有物的教师。
卡伊乌斯，听了我要对你说的话，不要见怪。不过，你首先应当休息一下。
（坐下，平心静气地） 这不可能，埃利孔，今后永远不可能了。
这又是为什么？
如果我睡大觉，谁给我摘月亮呢？
（沉默片刻） 这倒是个问题。
［卡利古拉显然很吃力地站起来。］
你听，埃利孔。我听见脚步声和说话声。你要守口如瓶，把见到我这件事儿忘掉。
我明白了。
［卡利古拉朝出口走去，他又转过身来。］
还有，从今往后，请你助我一臂之力。
我没有理由不照你说的办，卡伊乌斯。不过，我了解的事情很多，感兴趣的却很少。我能为你出什么力呢？
帮我办不可能的事情。
我尽力而为吧。
［卡利古拉下。西皮翁和卡索尼娅上。］
一个人影儿也没有。你没有看见他吗，埃利孔？
没有。
埃利孔，他出走之前，真的什么也没有对你讲吗？
我不是他的心腹，而是他的旁观者，这样更明智。
我求求你了。
亲爱的卡索尼娅，卡伊乌斯是个理想主义者，这是众所周知的。这就等于说，他还没有把事情看透。而我呢，早就看透了，因此，什么事儿我也不管。假如卡伊乌斯开始醒悟了，他有一颗年轻善良的心，是什么都要管的。那样一来，天晓得要使我们付出多大代价。哦，对不起，吃饭啦！ （下）
［卡索尼娅疲倦地坐下。］
一名卫士看见他走过去。全罗马人到处见到卡利古拉。可是卡利古拉呢，事实上他只盯着自己的念头。
什么念头？
我怎么知道呢，西皮翁？
思念德鲁西娅？
谁说得准呢？他爱德鲁西娅倒是真的。昨天还紧紧搂在怀里的人，今天眼看着咽了气，也的确叫人肝肠寸断。
（胆怯地） 那你呢？
哦！我呀，我是他的老情妇。
卡索尼娅，一定要救他呀。
这么说，你爱他啦？
我爱他。他对我特别好。他鼓励我，说的那些话，有的我还记在心里。他对我讲过，生活不容易，但是世间还有宗教、艺术，还有别人对我们的爱。他不厌其烦地说，给别人制造痛苦，只能自误。他想要做一个公正的人。
（站起身） 那时他还是个孩子。
［她走向镜子，对着镜子端详自己。］
除了我自己的身子，我从来就不信奉任何别的神灵。今天，我要祈求这个神灵保佑卡伊乌斯回到我身边。
［卡利古拉上。他发现卡索尼娅和西皮翁，犹豫了一下，想退出去。与此同时，贵族们和宫廷总管从对面上，他们戛然止步，一个个呆若木鸡。卡索尼娅回头看去。她和西皮翁跑向卡利古拉。卡利古拉摆摆手，制止住他俩。］
（嗫嚅地） 我们……我们正找您呢，陛下。
（声音短促而变调） 看到了。
我们……也就是说……
（粗暴地） 你们要干什么？
我们担心，陛下。
（逼近总管） 凭什么权利？
嗯！哦…… （灵机一动，口齿麻利地） 是这样，其实您也知道，是国库的几个问题，需要您来处理一下。
（禁不住一阵大笑） 国库？这倒是真的。唔，国库，这可是国家大事。
当然了，陛下。
（一直笑着，对卡索尼娅） 对不对，亲爱的？国库，非常重要吧？
不对，卡利古拉，这是个次要问题。
嗳，这说明你是外行。国库，这个利害关系可不得了。全都关系重大！财政、公共道德、对外政策、军需装备和土地法令，告诉你吧，全都关系重大！罗马的兴盛和你的关节炎病痛，都是同等重要的。嗯！这些我都要过问。听我说几句，总管。
我们都听着呢。
［贵族们走上前。］
你对我忠心耿耿，对不对？
（嗔怪的口气） 陛下！
那好，我有一项计划，要交给你去办。我们分两个阶段打乱政治经济学。总管，我来向你解释……等贵族们出去再说。
［贵族们下。］
［卡利古拉在卡索尼娅身边坐下。］
你仔细听着：第一阶段，所有贵族，帝国里凡是拥有财富的人，不管财富多少，一律照此办理，他们必须取消子女的财产继承权，并且当即立下遗嘱，将财产捐献给国家，不得有误。
可是，陛下……
我还没有让你讲话呢。我们将根据需要，随意列出一张名单，将名单上的人依次处死。根据情况，我们也可以改变名单的顺序，当然全凭我们怎么高兴了。然后，财产由我们继承。
（抽开身） 你怎么啦？
（不动声色地） 其实，处决的顺序无关紧要。确切地说，处决每个人，都具有同等的重要性，因而也就丧失了重要性。况且，他们的罪过一个赛似一个。还要提醒你们注意：是直接窃取民财，还是往民用必需品的价格里偷偷塞间接税，两种手段全不道德，分不出高下。统治，就是掠夺，这是路人皆知的。当然，这也有个方式的问题。至于我，我要明火执仗地掠夺，这样，就会改变你们小本经营的方式。 （对总管，粗暴地） 你要立刻执行这些命令！今天傍晚，罗马全体公民必须签署遗嘱；外地公民，最迟一个月内签署。差人去宣布！
陛下，您不明白这……
好好听着，蠢货！既然国库重要，那么人命就不重要。这是一目了然的。凡是同你看法一致的人，既然把金钱看成一切，就不能不同意这种推论，把自己的生命看得一钱不值。总而言之，我决定要遵循逻辑。既然我有这个权力，你们很快就会看到，这种逻辑要让你们付出多大代价。我要铲除自相矛盾者和矛盾。如果需要的话，我就先拿你开刀。
陛下，我向您发誓，我的诚意，是没有问题的。
我的诚意也是不容置疑的，你尽可相信好了。证据嘛，就是我赞同你的观点，把国库当成认真思考的问题。总之，你应当感谢我才是，因为我加入你的赌局，拿过你手中的牌赌博。 （停顿，平静地） 况且，我的计划简单明了，所以很高明，也就不容争辩。我给你三秒钟走开。开始数：一……
［总管急下。］
我真认不出来是你！这是开玩笑，对吧？
不完全对，卡索尼娅，这是教育。
这是不可能的呀，卡伊乌斯！
就是因为不可能啊！
这话我就不明白了。
恰恰是因为不可能！问题就在于不可能，再确切点儿说，就是要使不可能变为可能。
然而，这场游戏可没有止境啊。这是疯子的消遣。
不对，西皮翁，这是皇帝的特质。 （神情倦怠地仰身坐下） 我终于领悟了权力的用途。权力能给不可能的事情提供实现的机会。今天，以及今后的全部时间，我的自由再也没有止境了。
（悲伤地） 卡伊乌斯，我不知道这是否值得高兴。
我也同样不知道。但是我却能推想，必须经历这个阶段。
［舍雷亚上。］
听说你回来了，我祝愿你身体健康。
我的健康谢谢你。 （停顿，突然地） 走开，舍雷亚，我不愿意见你。
你这话真叫我感到意外，卡伊乌斯。
用不着意外。我不喜欢文人，不能容忍他们的谎言。他们讲的话不是给自己听的。他们若是听听自己讲的话，就会明白他们一文不值，再也不会信口开河了。好了，到此为止，我讨厌假见证。
我们就算说了谎，那也往往是不自觉的。我要申辩：不知者不为罪。
谎言向来就没有清白的。你们的谎言抬高了人和物的身价，这正是我所不能宽恕你们的地方。
我们想要在这世界上生活，就该为这个世界辩护。
不必辩护了，诉讼辩论已经完结。这个世界并不重要，谁承认这一点，谁就赢得自由。 （站起身） 我憎恨你们，恰恰是因为你们不自由。在这全罗马帝国，唯独我自由。庆贺吧，你们终于有了一个教给你们自由的皇帝。走开，舍雷亚，还有你，西皮翁，友谊令我哑然失笑。去吧，向罗马人宣布，自由终于归还给他们了，而且随之而来就要开始一场巨大的考验。
［舍雷亚与西皮翁下。卡利古拉把头扭向一边。］
你哭啦？
对，卡索尼娅。
说说看，究竟发生了什么变化？就算你爱德鲁西娅，同时你也爱过我，爱过许多别的女子啊。她这一死，你就跑到荒郊野外，跑出去三天三夜，回来就换了一副仇视一切的面孔，何以至此呢？
（转过头来） 真糊涂，你怎么知道是德鲁西娅的缘故呢？你就不能想象，一个男子哭泣不是由于爱情，而有别的原因吗？
对不起，卡伊乌斯。不过，我是想弄明白。
男儿弹泪，是因为事物不是原本应有的面目。 （卡索尼娅朝他走去） 不要过来，卡索尼娅。 （她后退） 唔，还是留在我身边吧。
我完全听你的。 （坐下） 人到了我这样的年龄，知道生活并不美好。可是，如果人世间有痛苦的话，为什么还要增添新痛苦呢？
你是理解不了的。增添痛苦又有什么关系？也许我能从中解脱呢。然而我感到，无名的东西从我身体往上升。我怎么对付呢？ （转身对着她） 噢！卡索尼娅，早先我就知道人可能会陷入绝望，但并不真正懂得这句话的含义。那时我同所有的人一样，认为这是一种心病。其实不然，倒是肉体受折磨。我感到皮肤灼痛，胸口、四肢也一样，还感到头脑空虚，一阵阵恶心。最不堪忍受的，是嘴里这股味道，细说起来，不是血腥味，不是腐尸味，也不是发烧时的苦涩味，然而这些味道全有。我只要蠕动一下舌头，就觉得一切变得一团漆黑，人也都令我厌恶了。要成为一个男子汉，该有多艰难，有多辛酸哪！
看来你应当睡觉，睡很长时间。应当听其自然，不要思考了。我守着你睡眠。等醒来你就会发现，这个世界又恢复了它的味道。你运用自己的权力，去更好地爱那些还值得爱的东西吧。可能实现的事情，它应该有自己的机会。
可是要这样，就必须睡大觉，就必须放任自流，这是不可能的。
人疲乏到了极点，才会产生这种想法。休息一会儿，双手就又恢复气力了。
但是必须清楚手往哪里放。假如我不能改变事物的秩序，不能让太阳从西边升起，不能减轻人间的痛苦，不能使人免于一死，这只有力的手对我又有什么用处呢？这样惊人的权力对我又有什么帮助呢？不行，卡索尼娅，如果我对这个世界不采取行动，那么我是睡觉还是醒着，也就毫无差异了。
可是，这是要和神平起平坐。真没见过比这还疯狂的念头！
你也一样认为我疯了。其实，神又算什么，我为什么要和神平起平坐呢？今天，我竭尽全力追求的，是超越神的东西。我掌管起一个王国，在这个王国里，不可能者为王。
让天空不成其为天空，让一张美丽的脸变丑，让一个人的心变得麻木不仁，这种事儿你办不到。
（越来越激昂） 我要让天空和大海浑然一体，要把美和丑混淆起来，要让痛苦迸发出笑声！
（站到他面前，哀求地） 世上有好与坏，有伟大与卑下，也有正义和非正义之分。我敢肯定，这一切是不会改变的。
（仍然冲动地） 我就立志改变这种状况。我要将平等馈赠给本世纪。等到一切全被拉平了，不可能的事情终于在大地上实现，月亮到了我的手中，到了那时候，我本身也许就发生了变化，世界也随我而改变了，人终于不再死亡，他们将幸福地生活。
（高叫一声） 你不能否认爱情！
（发作，声调狂怒地） 爱情，卡索尼娅！ （他抓住她的肩膀摇晃） 我懂得了爱情是微不足道的。还是那家伙说得有道理：国家金库！你听得一清二楚，对吧？一切都以此为开端。啊！现在，我终于要生活啦！生活，卡索尼娅，生活，就是爱的反面。现在，是我这样对你讲，是我邀请你参加一场毫无节制的欢宴，出席一场全面的诉讼，观赏最精彩的演出。因此，我需要有人，有观众，有受害者，有罪犯。
［他扑向大锣，开始敲起来，不住手地敲，锣点越来越密。］
（一直敲锣） 将罪犯押上来。我需要罪犯。他们全都有罪。 （一直敲锣） 听我命令，将判处死刑的罪犯押上来。公众，我要有我的公众！法官、证人、被告，审理之前就统统判罪！啊！卡索尼娅，我要让他们开开眼，看看这个帝国唯一自由的人！
［在锣点声中，宫殿渐渐充满嘈杂声，声音越来越大，越来越近。一片人语声、武器撞击声、轻重脚步声。卡利古拉哈哈大笑，不停地敲锣。几名卫士上，随即又下去。］
（边敲边说） 你，卡索尼娅，你要听从我的吩咐，要自始至终协助我。会有好戏看的，发誓帮助我，卡索尼娅。
（失去常态，在锣点声中说） 我用不着发誓，因为我爱你。
（继续敲锣） 我说什么，你都会照办？
（同上） 全照办，卡利古拉，你住手吧。
（继续敲锣） 你要残酷无情。
（哭） 残酷无情。
（继续敲锣） 你要心如铁石。
心如铁石。
（继续敲锣） 你也要忍受痛苦。
对，卡利古拉，可是，我会发疯的。
［贵族们上，见状瞠目结舌。宫廷侍从同时上场。卡利古拉敲了最后一下，举起锣槌，转过身去，招呼他们。］
（神态失常） 全都过来，靠前来，我命令你们上前来！ （跺脚） 是皇帝叫你们走近前！ （众人心惊胆战地向前移步） 快点儿过来。现在，卡索尼娅，你也过来。
［他拉起她的手，把她领到镜子前，用锣槌狂乱地摩擦光滑镜面上的一个形象。］
（哈哈大笑） 你瞧，什么也没有了。记忆不存在了。所有面孔都逃开了！没有了，什么也没有了。留下来的是什么，你知道吗？再靠前点儿，你瞧。你们都上前来，瞧一瞧吧！
［他挺立在镜前，摆出发狂的姿势。］
（恐惧地看着镜子） 卡利古拉！
［卡利古拉变了声调，指头戳在镜子上，突然定睛凝视，欢呼一声。］
卡利古拉！
——幕落
[1]
卡伊乌斯：卡利古拉名字的昵称。