一艘大型客轮将于午夜时分从纽约开往布宜诺斯艾利斯，船上正呈现着出航前最后一刻惯常的忙碌景象。岸上来给朋友送行的人挤作一团；递送电报的投递小哥歪戴便帽，穿过一个个休息室，高声叫嚷着旅客的姓名；有人拖着行李，有人手捧鲜花；孩子们好奇地沿着楼梯奔上奔下，管弦乐团坚持不懈地在甲板上演奏着。我稍稍从这喧嚷的人群中走出来，和一个朋友站在供散步用的甲板上闲聊。此时，在我们身旁，镁光灯炫目地闪了两三下，看来是有什么名人，在起航之前还匆匆接受记者的采访和拍照吧。朋友朝那边望过去，微笑道：“您这艘船上有个罕见的怪人，那个岑托维奇。”听闻此信息，我的脸上显然露出一副相当不明就里的表情，于是他补充解释道：“米尔柯·岑托维奇，国际象棋世界冠军。他刚在巡回比赛中从东到西征服了全美，现在要乘船前往阿根廷争取新的胜利。”

到了这时候，我才想起这位年轻的世界冠军，甚至想起了他一举成名天下知的一些具体细节。我这位朋友看报纸比我更细心，又一次补充了关于此人的诸多趣闻轶事。大约一年前，岑托维奇赫然跻身于阿廖辛、卡帕布兰卡、塔塔科维尔、拉斯克、波哥留勃夫 等享有盛誉的棋坛名家之列。自从七岁神童雷舍夫斯基 参加一九二二年纽约循环赛崭露头角以来，还从来没有哪个无名小卒闯入威名远扬的名流之列并引起过如此广泛的轰动。因为岑托维奇的智力似乎根本没有预示他从一开始就有这么如日中天的锦绣前程。没过多久，秘密不胫而走：这位世界冠军，不管用哪一种语言，他本人连一句没有拼写错误的话都写不出来，而且，正如他一位恼火的同行愤怒地讥讽的那样，“他在任何领域都同样无知透顶”。 tQf4h6kxdR3Uw368OwKdnW7Jz64yvzcdQmn181BPaNIum8HuN3Omt0CBNcyqe1Rl