下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
辞君远行迈，饮此长恨端。
已谓道里远，如何中险艰。
流水赴大壑，孤云还暮山。
无情尚有归，行子何独难？
驱车背乡园，朔风卷行迹。
严冬霜断肌，日入不遑息。
忧欢容发变，寒暑人事易。
中心君讵知，冰玉徒贞白。
…… ……
[唐]周昉《簪花仕女图》 现藏辽宁省博物馆
今天讲中晚唐诗。过去一分初、盛、中、晚，便由此判优劣，我以为不尽然。
初盛唐文学发达的条件是多方面的。隋的准备、诸文人的文化教养、经济的繁荣、外族文化的影响等，故而欣欣向荣。加之“安史之乱”后，诗人遭此荼毒，感情更深挚、沉郁，诗篇愈加动人。
“安史之乱”后，便是中唐。唐王朝走下坡路由此开始。当时，不听提调的李希烈等藩镇虽然不止一两人，但政治相对稳定。所以，中晚唐的诗既不可能如“安史之乱”中的诗人那样沉痛、愤激、有色彩，也绝无升平气象。诗人们生活比较安定，心境也较为平淡，故诗中多游宴酬答之作。
中晚唐的诗人为寻找诗歌的出路，突破前人的樊篱，进行了一些努力。有人认为科举制刺激了诗人的探索，这也不尽然。
有些诗人跨了两个时期，究竟该判入哪个时期？依我看，不必拘泥于分期说。
中晚唐诗人生活平淡，题材范围小，内容单薄，于是转而在技巧上去求精求细，希冀以此见长。所以，这时诗歌的气概，远不如李杜。李杜的好文章尽兴，不事雕琢。中晚唐则不然，精雕细琢，故而纤细，绝无李杜的气魄宏大、横冲直撞。明人李攀龙的“黄河水绕汉宫墙”，便是学盛唐的“实大声宏”。中晚唐诗就没有这种特色。
前面引的两首诗，第一首为《古诗十九首》中的一首，第二首是拟古之作，从中可看出模仿的痕迹。它体重、分量，都不如第一首，显得纤细、瘦弱。第一首古朴，甚至有些粗糙，但也更见得壮实、有内容。第二首是中唐韦应物所作的《拟古诗》十二首中的一首。他学陶渊明一派，用五言古诗写作，追求古淡。正如韩愈所称：“有琴具徽弦，再鼓听愈淡。”可见他已经看出了其中的弊病。当时的人所理解的“古”，是淡，是细，但不敢粗糙，所以终究“古”不起来。形式上的雕琢、细腻、古淡，这就形成了中晚唐的诗风。
这是社会生活使然。“大历十才子”较之李杜，生活平庸无奇。但也无法强求，他们生活的社会环境和盛唐相比，很不一样。
诗和驳难说理不一样，是有韵的语言，是形象的手段，是艺术品，有它自己的特点。有些文学史只强调诗歌的思想性，而对其艺术的继承、发展和特色缺乏研究。诗反映生活现实，究竟是照相，还是经过加工、消化，再创作出来？故评论古代诗歌不能单搞题材论、内容论、主题论，也应研究诗人的艺术手段。如杜甫的“三吏”“三别”与白居易的《秦中吟》内容相近，但艺术的手段究竟有何不同，确实缺乏研究。诗人选题材，并不具有任意性。题材存在于生活。有什么样的生活，才有什么样的题材来源。当然某些题材之外，并非便不能写。
中唐诗歌反映了那一时期的社会现实。诗的题材内容，还不能全面代替它的思想性，思想内容更代替不了艺术性。
中晚唐的诗歌，写边塞，写人民痛苦，写朝廷平定叛乱，也写贵族生活的糜烂等。这些内容，用极为细腻的手法表现出来，冲淡了内容，降低了思想性。但它们的价值是不可抹杀的。
无论什么题材，手法都趋于精致。
不知是有意还是无意，中晚唐诗人都各走一道，互相避免雷同。特别是在体裁上，尤其如此。如韦应物好作五言古诗，李贺善用怪字，孟郊基本上写的是五言古诗，但风格与韦应物不同。韦诗古淡，孟诗苦涩。许浑基本上是律诗（五言、七言律诗和绝句）。这是什么原因？盛唐诗人中，便没有这种现象。我认为，这是因为中晚唐诗人的力量不够。他们为了在诗坛上有一席之地，只得精琢一门，以一取胜。所以，我认为他们是有意识地互相避开，各专一门。
[清]王翚《唐人诗意图》 私人收藏
大历、元和
年间，诗坛很繁荣。“十才子”有优劣之分，无非是要凑足十人之数。正如鲁迅先生所说的“十景”“八景”病，这是中国封建文人的坏习惯，无非是互相吹捧。当时起名，无非是某贵族常请他们吃饭，便由此称呼了起来。我不承认“十才子”之说，只承认大历时代有自己的风格。其中值得一谈者，如韦应物、孟郊、李贺。唐朝有两个韦应物，又恰巧都做过苏州刺史，官司至今没打清楚。有人考证前韦应物是诗人，后者是谁，便不清楚了。此外，卢纶、刘禹锡等，也值得一提。
李杜以后，中晚唐诗人如果不标新自立，是站不住脚的。然而加工愈多，风格便愈脆弱。韩愈是故意装狠，怒目而视，气势远不如老杜。
中晚唐生活的相对安定，决定了诗歌内容的平庸。但无论怎样，当时诗歌的内容还是很丰富的。我认为，中唐的诗人，当推韦应物，其次，要数孟郊。孟郊有些神经质，生平清苦。浙江流传有明人徐文长的故事，此人也是个精神病。我认为诗人有精神病并不奇怪。就孟郊诗来看，他是个钻牛角尖的人，故不能不有精神病。如说楼高，他偏要钻进楼去，究其多高。故孟郊的诗苦涩。用一两个字论诗风，虽不完全准确，但用“苦涩”二字论孟郊，却是很准确的。如孟郊写闺怨：“妾恨比斑竹，下盘烦冤根。有笋未出土，中已含泪痕。”（《闺怨》）说怨，说恨，说泪，说哭，简直入了骨，钻进了牛犄角。又有《游子》诗：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚门望，不见萱草花。”最后一句，言望游子而不见萱草，真出人意料。又如：“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死？”（《古怨》）比赛谁流的泪多，已很新奇，而看谁的泪能把芙蓉花淹死，更属新奇。又如，“借车载家具，家具少于车”（《借车》），这类诗句，立意也很怪。
试，原文为拭。
卢仝、马异的诗仅字面怪，孟郊的诗意思也很怪，简直像是看悲剧，越看越涩。他的诗字面通达，意思一层深似一层，这便是他的风格。此为盛唐所无，姑且不论其优劣。
李贺的拟古乐府诗多，有些非旧体诗，凭空造出。如韩愈去看他，高兴异常，作《高轩过》，装点许多典故，却并无多少内容。好生造字，色彩鲜艳、华丽，读起来却很艰涩。王琦有李贺诗的注本。李贺和孟郊的诗令人不太好懂。王琦的注本也不太清楚。孟郊诗如橄榄，苦涩后有甜味。李贺诗亦是橄榄，但裹了一层糖衣。
卢纶《晚次鄂州》诗：“云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。”又《曲江春望》：“菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知。更到无花最深处，玉楼金殿影参差。”又《塞下曲》：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”三首诗风格不同，同出一人之手，写什么，像什么，此是中晚唐诗人的又一特点。
第一首诗写战乱，点题在末二句，前面几句却十分平淡。这也是中晚唐诗人的又一种风格，与老杜的诗很不相同。第二首写景，诗中有画。王维诗中的画属水墨画，这首诗的画却是工笔画。第三首风格与前两首又迥然不同。诗人显然没有塞外征战的生活体验，无非是用了些古代现成的典故。可见中晚唐诗人在不同的题材、不同的体裁和不同的生活中善于装扮出不同的面孔，善于模仿而无独创。
[清]王铎《李贺诗帖》 现藏故宫博物院
刘禹锡。诗怕议论。有人说唐人诗有形象，宋人诗主说理，形象性不够。唐代的四六文好用典故，辞藻堆砌。唐诗中已开议论的先河。任何一种风格，总有它自己的继承关系。如刘禹锡的《游玄都观》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”有人说这是刘禹锡发的牢骚语。《新唐书》本传亦有此言。钱大昕《十驾斋养新录》却不以为然。不过此诗确实有不加议论的议论，带有讽刺的意味。尤其是第二首，态度十分傲慢。
王播诗。王播《题木兰院》二首先有“饭后钟”的牢骚。得官后，志得意满，作诗自吹自擂，与上首诗异曲而同工，实则非常无聊。其一曰：“三十年前此院游，木兰花发院新修。如今再到经行处，树老无花僧白头。”其二曰：“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。三十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。”但第一首写得颇为回肠荡气。
[唐]佚名《宫乐图》 现藏台北故宫博物院
“唱得凉州意外声，旧人惟数米嘉荣。近来时世轻先辈，好染髭须事后生。”这是刘禹锡《与歌者米嘉荣》诗。多发牢骚，好说俏皮话，便是他的风格。赵嘏的《长安晚秋》有一联为：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”此联格调高远，但前后其他各联便难以与它媲美。全诗为：“云物凄凉拂曙流，汉家宫阙动高秋。残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。”这样的诗，开了陆游诗派的道路。中晚唐的七律诗有一个毛病，那就是有句无篇。中间两联很精，前面是硬加上的。陆游诗也有这个毛病。试看他的“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼”一联
，何等工致，但全诗就很难相侔。
温庭筠。《唐书》称他“士行尘杂”，说他好与妓女厮混。我以为此说不公允。宋代的柳永、晏殊，无不如此。《旧唐书》说温庭筠“能逐弦吹之音，为侧艳之词”，即按曲而谱词。温庭筠除词外，也有五古、五律和七律，风格亦像杜诗，冠冕堂皇，只是加工得更为细腻。
李商隐也是如此。韩愈为裴度作碑，成而后废。李商隐以此为题作诗，仿韩愈《石鼓歌》。韩愈专门作“横空盘硬语”，李商隐模仿得很像，也是个学啥像啥的。
李商隐的《无题》诗：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”女教授苏雪林著有《玉溪诗谜》，穿凿附会，说此诗与一个女道士有关。其实唐代女道士中有很多妓女，都以道士的身份为掩饰。女道士鱼玄机便是妓女，写有诗集。李商隐的这首诗不过就写了一个女道士（实为妓女）的日常生活以及她的心情，并无什么“谜”可言，无须故作神秘。
“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”此手法并不新颖。如《西厢记》中“系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近”，便是全用的李诗意境，足见并无多少神秘处。但他的《锦瑟》一诗写得确实很有特点，历来人们对此诗的解释很不统一，有的越解释越复杂，越离本意远。我觉得“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这两句的重点是“五十”“年”，言自己的一生。“庄生晓梦迷蝴蝶”，这句的重点是“梦”，言自己的一生如梦。“望帝春心托杜鹃”，这句的重点是“心”，言自己一生的心事。“沧海月明珠有泪”，这句的重点是“泪”，言自己一生生活在泪水之中。“蓝田日暖玉生烟”，这句的重点是“暖”，言自己毕生的热情。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，是说早知是一场悲剧。全诗的中心是“半辈子、梦、心、泪、暖、早已知道”，如此而已。但这不能成诗，所以要加上很多附带的描写和装饰成分。但这一来就把很多人唬住了，使它成为千古诗谜。
温庭筠《题河中紫极宫》：“昔年曾伴玉真游，每到仙宫即是秋。曼倩不归花落尽，满丛烟露月当楼。”诗中言秋，收获季节也，寓其会合。曼倩，以东方朔自况。所言无非是和女道士交往事。
晚唐诗人的生活有颓废的一面，但不能用道学家的眼光诋其“士行尘杂”。
晚唐诗风细腻到可以入曲，这是很大的特点。倘编选本，盛唐诗当然大部分可入流，中晚唐诗也不妨多少选一点儿。
司空图《诗品》。司空图长于古诗和律诗，绝句也不少，诗风大多像宋人。《诗品》乃文学评论，以雄浑、冲淡、秾纤、沉着……为题，用十二句抽象的比拟来形容诗的境界。境界本佛教用语，即用主观感觉看外物，其总体的效果即为境界。这样的评论，虽然嫌空，但也有成就。其中有些话可以理解，有些则不免太抽象，无法作具体的解释。杜甫《戏为六绝句》虽然开了这类文学评论方式的先河，毕竟还较为具体，司空图的评论便显得太抽象。我认为他是借此题目和手段来写诗，发表他对诗歌的理解。《诗品》实则是二十四首四言诗，故编入司空图的诗集。
为什么《诗品》出现在晚唐？原因在于当时的诗人对诗非常讲究，为此花费了不少的心思。司空图对诗不但深加思考，而且试图进行总结。虽然如此，我仍然认为，《诗品》主要应作诗歌看，不一定要作评论看。