下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所谓“学为人师，行为世范”，父亲的知识和学问是我一生学习的榜样，父亲的道德和品行又是我为人处世的典范。可以说，父亲对我人格的塑造，书画艺术道路的发展，都产生了重要的影响。
父亲在30岁时，突然放弃月俸200大洋的优厚薪金，改名“新我”，立志学习绘画。当时遭到了家里人的强烈反对，但是他坚持自我，正如他的新名字“新我”一样，至此开启全新的人生。父亲的学习和创作一直是非常认真和勤勉的。直到解放后，他接触到了新的文艺方针政策，内心又有了新的声音：“凭我一支笔去做颗螺丝钉吧”，于是就开始学习国画。至1957年周恩来总理成立江苏省国画院，他就成为了国画院的画师。不幸的是，父亲在56岁那年，右腕突然患关节结核症，艺术创作生涯遭遇了前所未有的危机。但他很快就振作起来，开始练习用左手作书法。这段时间里，父亲根据自己名字的谐音，给自己起了一个英文名字：Fishing Wood，意思是“缘木求鱼”，知其不可为而为之。在艰苦的训练和摸索中，他终于独创“左笔书法”，形成了自己新颖独特的左书艺术风格。70年代初郭沫若将其列为中国书法家第二，毛主席也盛赞道：费新我身残志坚，以左手练书法，达到炉火纯青地步，更值得我们好好学习。
父亲30岁“弃商从艺”那年，正好是我出生的时候。我从小就在父亲身边耳濡目染，接受父亲的影响。出生在这样的书香世家，是上天对我的恩赐，所以我抓住了这个天赐的佳缘，也选择了艺术的道路。父亲的勤勉和非凡毅力，是鼓励我坚持艺术道路的强大精神支柱。
在家里面，父亲永远是我的老师。小时候写字，父亲会在旁边作批注。父亲作批注的方式很特别，他是在每一笔上作批注。哪一笔写得好就在哪一笔上画圈，哪一笔写得太长了就画一道切掉。这种批注方式，细致到每一个字的局部，让我更清晰地知道自己的缺陷。为了敦促我鼓励我，父亲给我写了12个字：“勤写生，兼练字，多观摩，常研思”。我谨记于心，时刻默念。父亲和我一起看梅花，一边赏梅，一边和我讲述梅花高尚的品格，同时还会和我分享画梅艺术的精华所在。有次我在学画梅，父亲说，梅是四君子之一，具高贵品性，他找出一幅“赏梅图”，人须画出其能赏之人，画须画出其能赏之梅。借到一些传统画像图稿，父子一起临习，并希望我专事画像，一度改名“之容”，要抓住特征。有一段时间，父亲得到了传统画人像的相关典籍，希望我专攻人像画。父亲用一个故事向我讲述了画图的精髓：如何给一个独眼、歪嘴的人画像？写实或造假都不合适，最后一副“侧脸挖耳图”瞬间化解了两难的境地。实际上，父亲想告诉我的是，画图讲究的是巧妙二字，他希望我能多钻研、多思考。我临摹了吴道子的《天王送子图》，父亲会题字作为嘉奖和鼓励。父亲还会带我参观展览，他会事先在展览单的目录上做好记号，指出精品、中品与下品，指出某些作品的精妙所在。这样一来，我在看展览的时候就能有所凭借，收获也就更大。还有一次，父亲带我去上海博物馆参观内部收藏的砚台，这也是非常难得的机会。我跟着父亲，参观了很多好东西，视野不断得到开阔，艺术的思维也不断得到拓展。正是父亲这般热心恳切的鼓励和提点，我才能够在艺术的道路上不断成长起来。
人性中有两种不可避免的性格缺陷：一种是急于求成，一种是急于出名。这种心理是每个人都会有的。因此，父亲将韩愈《五箴》中的一句话赠予我作为警句：“内不足者，急于人人知；霈焉有余，厥闻四驰。”也就是说，只有那些内在修养不够的人才热衷于表现自己，迫切地希望得到别人的认可；而真正有学识有修养的人，即使不刻意矜夸，其名声也能闻达四海。父亲还让我记住老子的一句话：“夫唯不争，故天下莫能与之争”。父亲想告诉我的是，艺术的创作要一门心思，不与人争才是走向成功的关键。他还给我举了个例子：京剧大师梅兰芳家里有一个四面都是镜子的房间，他要求自己做的每一个姿势都能够经得起每一个角度的考验，得到每一个方位的观众的认可。梅兰芳先生的专心，还有他对自身和艺术追求的严苛，都是他走向成功的必备条件。
“新，我总是赞成的！”这是父亲的自我独白，也是其一生的写照。父亲那时候喜欢作谜。曾经有这样一幅画作：一个头上包了绷带的年轻人正在睡觉，做梦梦到了钢盔和枪，眼皮上面还躲着一只苍蝇。猜一个地名，一个影片，一个古人。我在稿子还未送出之前就一一猜到：包头，从军梦，张飞。父亲写字也是很讲究的，他写的字往往要和内容相结合。比如给一个专门拍人像照的写了：“猎象能手”；又比如给一个鼓手写了：“稳准狠”。还有一次写孟浩然的《归园田居》，写到最后“把酒话桑麻”时，“话”字丢掉了。父亲灵光一闪在最后加了四个字：酒后失语。这简直就是神来之笔，就像邮票的错版，这幅字变得更有价值了。父亲还是苏州武术协会的主席，最早跟吴派祖师爷鉴泉学拳，旨在强身健体。太极拳也是传统文化，后来父亲想到把书法和太极拳结合，融书入拳，融拳入书，相得益彰，也是一种创新。
父亲就是这样一个与时俱进，喜欢动脑筋，喜欢创新，喜欢接受新事物的人。这也影响了我的人生和艺术道路。我也喜欢猜谜，猜到了中央电视台。作过几个比较有意思的谜语：双胞胎忘了做记号（先生不知何许人也）；姑娘越长越漂亮（彭丽媛）；美好开端，始于毕昇（姜昆）。后来父亲看我玩得入迷，有些担忧，曾和当代国学大师朱季海先生说起。朱先生认为，艺术就是一个厚积薄发、触类旁通的过程。父亲听了这话也就不再反对，我也将增长智力，增进知识的猜谜这一兴趣坚持到了现在。
费之雄先生以80岁的高龄站在讲台上，精神矍铄、和善可亲，老艺术家的风骨展露无遗。他用回忆录的方式，向我们讲述了父亲费新我先生不平凡的一生。从他的讲述中，我们深刻地感受到了费新我先生在家庭教育中发挥的重要作用。
从费之雄先生对父亲的讲述中，我们看到了一个德艺双馨的老艺术家形象，更看到了一个循循善诱的父亲形象。父亲潜移默化的影响，培育了新一代的艺术大师。由此可见，家庭的教育是非常重要的，春风化雨，润物无声。
费老的讲述，让我们认识到了家庭教育的重要作用。传统的观念中，教育的概念有狭义广义之分。狭义的教育就是指学校教育；广义的教育泛指“增进人们的知识和技能，影响人们思想品德的活动”，包括学校教育、家庭教育和社会教育。实际上，家庭教育的作用不容忽视，有时甚至可以对一个人的成长起决定作用。现代学校教育即使再发达，也不可能取代家庭教育。因为家庭中有着最特殊的人——我们最亲近、最熟悉的父母。父母的教育，是我们人生中最重要的启蒙教育，也是影响人格形成、品性发展的重要因素。父母在家庭教育中的地位不可或缺，他们的地位不是任何外来家庭教师所能替代的。
实际上，家庭教育也需要一个抓手，一种载体。如何开展家庭教育，算得上是一门很有讲究的学问。父母拥有一技之长或是具备一定的文学修养，这些都可以作为家庭教育的载体。为了实现良好的家庭教育，对父母的文化素养也就提出了一定的要求。在此基础上，我们联想到，集品德、专业、文化艺术教育为一体的书法，可以成为我们中国人作为家庭教育的首选载体。因为在艺术的各个门类中，书法离我们最近，也是最传统、最涵养人性的艺术。
（苏州大学文学院2016级研究生查朝静听课整理）