下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
民俗是人类社会独特的社会文化现象。何谓民俗？从第一个层面，即生活的角度来看，民俗是一种生活相。“相”是佛家用语，佛家对事物有自己独特的判断。例如，佛家认为，火是一种焰相，水是一种流相；而笔者认为，民俗就是一种生活相，即生活的样子、生活的方式，并非一个“古老”就可以概括。古老只是一个方面，更重要的是，民俗是活的，是活世态的生活相，在生活层面表现为生活的技艺和生活的习惯。
比如人们买房子，现在仍保留要朝南的观念，为什么？因为有阳光，看似简单，可我们的古人花了多少时间选择“朝南”呢？四千年前的“东夷”地区，房屋的朝向是东面，朝着太阳，主要是由于太阳崇拜。那么后来为什么改成朝南了呢？这就是生活技艺积累的结果。人们从生活中悟出一个道理，在我们居住的北半球，朝东居住是不合适的。这种改变是在生活中慢慢积累而产生的，并渐渐形成一套理论——风水理论。
笔者曾在同济大学班门弄斧，谈建筑风水。一想到风水，我们马上会说，封建迷信。然而早在19世纪末20世纪初，国外就出版了很多介绍中国风水理论的书籍，并称之为“中国的潜科学”。我们不否认风水中有封建迷信的成分，特别是风水理论的后期。但风水理论的内涵，确有很多值得我们思考和借鉴的东西。所谓风水，简言之就是风的走向，水的流向。其核心是人们选择居所的方法，通常要考虑到风和水的走向。地球上并非任何地方都适合人类居住，那么人适合居住在何处？我们的先民创造了解决这一问题的理论。人们常说的“左青龙，右白虎”，便隐含着这一理论——山势的走向关系到风和水的走向。在中国传统的居住理念中，东、西、北三面环山，南面又有环绕而向外的流水，这个被包孕的位置，即为“穴”，是最佳的居住地——风水宝地。
这种理念适用于我们生活的北半球。这一地区，季节风对生活环境的影响很大。东面季风带来大量雨水，因此通常我们会感觉东墙易渗水，于是东面要有屏障挡住雨水，西面、北面也要有屏障，挡住西北风。中间这个地方就是最保暖的。然而这还不够，还需要有水。人活着不能没有水，所以最好有山上流下来的溪水，这水是活的，向外流，既保障生活用水，又能把生活污物带走，因而健康。由此可知，风水理论的基本内涵，就是依据风和水的走向、利用山体与河道来确定适合人居住的环境。北京的四合院和江南民居中的厢房，其实就是将风水理论以人工建筑的方式实现了。从而使一种理念成为了生活的习惯。环视当今建筑，有些真的惨不忍睹。如南方一些城市常见的玻璃幕高楼，不但不符合风水理念，甚至对生活有害。这种建筑模式来自北欧，那里天气比较寒冷，需要采光。而我们南方处在亚热带，房子需要散热，尽管可以用空调制冷，却增加了城市的热岛效应，又浪费了宝贵的能源。这种西方的建筑模式移植到中国来，就成了典型的建筑垃圾。
从生活层面来看，民俗是生活的方式和技艺，包括生活的方方面面，甚至包括年轻人谈情说爱的方式。有人会说，现在自由恋爱，与民俗何关？看似无关，可在实际操作上又是怎样的呢？我曾调查过上海滩女孩的恋爱经，她们给我总结了三个词：“face，class，花露水”。face和class都是洋泾浜英语，分别表示脸面和阶层地位，“花露水”则是上海方言。也就是说，谈朋友主要看三点，一看长相如何。二看地位是否门当户对。通常男方喜欢低就，女方喜欢高攀。最后一条“花露水”，就是看男方“花”功到家与否，待人接物的灵活性够不够。在上海滩谈朋友，女孩一般不会主动说“我爱你”，她们会绕很大的圈子让男方说出口。西方人没有这种习惯，爱就是爱，不必绕圈。所以外国人对中国人的这种“含蓄”感到无法理解。曾经，复旦大学招了一批学习中文的法国女孩。她们学习古典文学。经过一段时间，语言关过了，开始读《红楼梦》。然而文字看得懂，意思她们却无法理解。一次，一位法国大家闺秀突然把书往桌上一扔。旁边的人都很错愕，陪读的中国青年男教师问她怎么了。女孩说：“没什么，看这个书窝囊！”教师问原因，女孩说：“林黛玉为什么要这样？”男教师问：“那么，要怎样才行呢？”女孩答道：“不是很简单嘛，说一句话啊！”男教师问要说什么话，法国学生说：“我爱你！不就完了吗？”这位教师一时愣住，无言可答，想了半天，说：“哦，假如你要《红楼梦》里的林黛玉说‘我爱你’的话，那么《红楼梦》也就没有了。”这就是东西方恋爱婚姻习尚最实质的差别。
在生活中，这样的例子相当多。民俗就是活世态的生活相、生活场、生活流，日常生活中很多细节都和民俗分不开。比如，用筷子恐怕是我们生活中最常见的现象，可为什么要用筷子？世界上有用刀叉和用筷子两种用餐习惯。游牧民族为了撕裂动物，选择刀叉。为何我们会选择筷子？我们的筷子模仿的是鸟爪。而我们吃的大米饭，就是鸟食。古人正是与鸟争食，才发现了大米，进而开始种水稻的。笔者专著《中国鸟文化》及《中国鸟信仰》对此有专门的田野调查和理论阐释。
关于如何使用筷子，中国有相应的习俗。父母长辈，在孩子成长时都会专门教育他们怎样用筷子。笔者年幼时，将筷子交叉握着去夹菜，还没夹到菜，外婆的巴掌已经过来了，她说这个举动是“搞七捻三”，吴语方言，意为“胡闹、纠缠不清”等，外婆认为这预示着“不顺”，不能这样拿筷子。我改正后，手又握得比较高，外婆又是一巴掌，说：“你拿这么高干什么！这样你将来要出远门的。”结果不幸言中，笔者高中毕业就到北大荒去了。当然，这恐怕纯粹是偶然巧合。但生活中诸多规范，看不见，摸不着，却要求我们处处遵守，确是如此。再如，还是以筷子为例，有些年轻人，打完饭后常习惯性将筷子朝饭里一插。每每看到，我都觉得不舒服。要知道，中国人上坟、祭祀祖先时，正是这样把筷子插在饭上，请祖先用饭的。又如，中国人有一个风俗习惯——夹菜，因为好客，一吃饭就给人夹菜，边夹还边说：“哎呀，菜不多，要吃饱。”后来人们认为这样不卫生，于是改用“公筷”为客人夹菜。可是要知道，对有些民族来说，即使是用公筷，也无法接受这类举动。老一辈的日本人便是如此。首先，他们并无为客夹菜的习惯。但是，他们生活中确有这样的动作，不过是在特殊场合下才做——每当亲人去世，尸体火化，骨灰中仍有些小骨头，亲朋好友便团团围坐，将它们一块块夹出来，同时还要虔诚地拜一拜。所以，如此举动在他们看来并不意味着热情，而会让人想到过世亲人的骨头，自然受不了。
因此，从生活的层面来看，民俗体现在方方面面，例子举不胜举，这是第一个方面。