序

咸阳—西安，在战国秦汉时期作为文化重心和行政中枢，形成过辉煌的历史影响。古来常以“咸阳”“长安”为一地。《史记》卷八《高祖本纪》记载：“（高帝七年）二月，高祖自平城过赵、雒阳，至长安。长乐宫成，丞相已下徙至长安。”司马贞《索隐》写道：“按：《汉仪注》高祖六年，更名咸阳曰长安。《三辅旧事》扶风渭城，本咸阳地，高帝为新城，七年属长安也。”《史记》卷九三《韩信卢绾列传》又明确说：“长安，故咸阳也。”在汉代人的意识中，“咸阳”“长安”从其空间位置而言，原本可以说是一体的。其实这一地方，还有周人在丰镐的文化积累。

这本书收录34篇文章，试图从几个以往人们关注不多的侧面描画咸阳—西安地方在秦汉时期的文化面貌，期望进一步有益于对于秦汉历史文化总体认识和全面说明。这一愿望的实践，也有将考察视野扩展至于整个秦汉社会的努力。就社会文化的观察而言，有对高层政治的关注，也多涉及社会平民，亦包括劳动阶级。

此前我曾经有两本随笔集出版，即《秦汉闻人肖像》（社会科学文献出版社2011年1月）和《秦汉文化风景》（中国人民大学出版社2012年1月），后来又编了一册《秦汉英雄气运》，2017年12月交稿，现在正在编校之中。说到这里，不能不深心感激上海人民出版社朋友们的文化眼光、学术热情和工作效率。出版家的信任和鼓励，促成了本书编定。若干建议，也为提升其学术等级和文化品位提供了基础。

本书大略回顾了咸阳—长安这一秦汉文明灿烂时代政治经济重心区的文化创造、文化积淀与文化辐射。有关咸阳“冀阙”、《燕丹子》“机发之桥”、秦宫苑“漆娥之台”、始皇“逢盗兰池”、胡亥望夷宫“祠泾”，以及长安“少年”“恶少年”等主题的考察，都可以看作对近年城市史兴起的学术动向的一种响应。古言“秦城”“汉寝”，强调秦汉京都辉煌的物质文化遗存及其体现的政治文明象征。虽然我们的考察视角狭仄，立意浅陋，揭示某些历史文化层面的发掘，也许还有学术透视的意义。

曾经在“咸阳”“长安”有所表现的历史人物，商鞅、孟尝君、燕太子丹、秦始皇、秦二世、刘邦、项羽、吕后、贾谊、司马迁、汉武帝、陈皇后等，《长安碎影》对于他们的言行也有涉及。当然只是片断的剪影。但是如“秦客公孙鞅”出使楚国的行迹，可以说是新的发现。若干没有留下名姓的人物，他们在“咸阳”“长安”的历史表演，也对相关历史记忆有所提示。例如秦始皇“微行咸阳”意外遭遇的“兰池”“盗”，例如史称“五陵”“英俊”，以及成为汉王朝都市治安难题的“浮游”“浮末”“少年”“恶少年”们。

近年得以兴起的城市史研究，有学界先行者聚焦“长安”。在“长安学”的学术旗帜下，笔者曾有零星的参与。曾经发表于《咸阳师范学院学报》2003年第1期的拙文《咸阳历史文化风情的展现——朱维鱼〈渭城竹枝词〉阐释》，被编者改题《朱维鱼〈渭城竹枝词〉小议》，编入《长安学丛书·文学卷》（陕西师范大学出版社2009年9月）。初刊于《陕西历史博物馆馆刊》第13辑（三秦出版社2006年6月）的拙文《两汉漕运经营与水资源形势》，被收入《长安学丛书·经济卷》（陕西师范大学出版社2009年9月）。黄留珠、贾二强教授主编《长安学研究》第1辑（中华书局2016年1月）编入曾经发表于《长安大学学报》（社会科学版）2015年第4期的拙文《西汉长安都城建设的立体化倾向》。《长安学研究》第5辑发表了拙文《远志与乡愁：汉唐长安“灞柳”象征》。本书所收文字，敢附黄留珠、贾二强、荣新江先生“长安学”研究骥尾，或许也算从善如流。而“骥尾”一语，即初见于著书于长安的太史公笔下。《史记》卷六一《伯夷列传》说“颜渊虽笃学，附骥尾而行益显”。司马贞《索隐》：“伯夷得夫子而名彰，颜回附骥尾而行著。”“苍蝇附骥尾而致千里，以譬颜回因孔子而名彰也。”张守节《正义》：“隐处之士，时有附骥尾而名晓达。”

本书收入《踏行秦始皇直道》一文。原文刊于《光明日报》2018年11月18日。这是“光明悦读”版编辑、好友计亚男因我主编《“秦直道”丛书》面世约写的“著书者说”。秦始皇直道是从北边长城防线通向关中行政中枢地方甘泉—咸阳方向的交通大道，以最高等级的工程遗存，可以看作秦政的纪念。这套丛书中，张在明研究员著《岭壑无语——秦直道考古纪实》交稿最早。张在明主编《中国文物地图集·陕西分册》以工作认真、质量上乘受到考古文物界一致赞誉。他主持发掘的“陕西富县秦直道遗址”被评为2009年度“全国十大考古新发现”。因主持秦直道考古的突出贡献，张在明成为公认的秦汉交通考古的功臣。我们是西北大学考古专业77级同班同学，除徒步考察秦直道南段外，还曾经以多种交通方式一同进行过灙骆道遗迹、武关道遗迹、子午道秦岭北段遗迹的实地考察。秦岭南北，汉江上下，陕甘之间，以及少华岩麓，壶口惊涛，云阳张飞庙，龙门太史祠，……多少次大岭密林挥汗，剪灯夜语举觞。三天以前，在明因病医治无效，安详辞世。未能长安送行，深心不胜悲痛！谨以此片断文句以寄追念，并诉哀思。

《岭壑无语——秦直道考古纪实》录有作者诗词。《兴隆关怀旧》写道：“昨看艾蒿店，今在兴隆关。麻湾饿饭处，一别十八年。”附记：“十八年前的1990年8月，王子今、焦南峰、周苏平、张在明四人步行调查秦直道时，曾在黑麻湾林业站乞食。”又有《赠子今病中》诗：“2014年3月27日。今年3月，同学子今罹病住院，忆当年（1990年）四人（王子今、焦南峰、周苏平、张在明）子午岭考察直道，得小诗赠之：最忆当年子午巅，热血四人正青年。探秦反把秦皇骂，一吐块垒震万山。”感慨世态变幻，弹指一挥，时隔竟已21年！在明诗句保留了我们当年考察记忆中印痕至深的画面。本书附图选用《岭壑无语——秦直道考古纪实》插图中意义特别的一幅，这是考古学者张在明、历史学者陆中明在直道遗址考古现场面对汉代足迹的照片。谨以此深切悼念今年春夏先后离开我们的两位好友。

2021年6月29日北京大有北里