序言

英国国王查理一世伸出手，将拇指和另三根手指放入年轻贵族左胸的豁口，轻轻抚摩此人跳动的心脏。

“疼吗？”他问。

“一点儿也不疼。”年轻人说。

那是1641年，查理从御医威廉·哈维那里听说了发生在这个年轻人身上的奇迹，哈维是从科学上证明心脏在全身血液循环中的作用的第一人。国王非常有兴趣，问他能否见见这个年轻人，也就是爱尔兰蒙哥马利子爵18岁的儿子。

10岁时，这个男孩从踉跄的马上摔下来，胸部撞到一块突出的石头上，皮肉被刺穿，左侧多处肋骨骨折。伤口脓肿之后又痊愈，在男孩左胸留下一个豁口。八年后，这位贵族青年依然健康且生龙活虎。他已成为知名人物，一直在欧洲大陆巡演，场场爆满，观众都想目睹一个活人体内的心脏跳动，而此时他刚刚回到伦敦。与国王一起检查完这名年轻人之后，哈维写道：“我触到了心脏和心室，它们在这位年轻活泼的贵族体内跳动，我的触碰对他毫无妨害。因而，我断定心脏被剥夺了感觉功能。” ⁽¹⁾

纵观历史，心脏一直被置于人类感觉的中心，而心脏对身体接触其实是麻木的，这一点颇为讽刺。自人类记录自身思想伊始，大多数文明都认为人体最重要的器官是心脏而非大脑。古人肯定知道，胸口的跳动是生命的标志，在恐惧或欲望驱使下，心脏会跳得更快更剧烈，在死后则不再跳动。几千年来，古埃及人、古希腊人、古中国人和中美洲的特奥蒂瓦坎人都把心脏抬高到今天大脑所处的地位，即灵魂、情感、思想和智力的所在。纵观历史，很多社会都有一种普遍观念，认为人凭借自己的心与神相联结；人在尘世的善行与罪孽记录在其心壁上，神以此来衡量人是否有机会蒙享天堂的幸福。

1641年，哈维观察到心脏发挥着循环泵的作用，这一发现影响了接下来的几个世纪。科学家和医生改变了对心脏的看法，大脑接管了它的地位，成为情感和意识的主管和唯一的存储库。今天，大多数人认为我们的身体，包括心脏的功能，都由大脑控制。我们一直被教导，心脏只是一个泵，它通过循环系统将血液输送到全身。

由于相信心脏只不过是一个泵，我们认为将一人的心脏移植到另一人身上是合乎道德的。但偶尔也会有克莱尔·西尔维娅（Claire Sylvia）这样的案例出现。她曾是职业舞蹈演员，接受了心肺移植手术。心脏捐献者是18岁的蒂姆·拉米朗德，他死于一场摩托车事故。手术后，朋友们说克莱尔走路越来越像男人。她开始想喝啤酒、吃鸡块，而在手术前，这些都是她所厌恶的。蒂姆的家人说，这些都是蒂姆曾有的习惯。他们对她现在的行为举止并不感到惊讶，因为现在她体内有蒂姆的心脏。这一故事成了2013年由简·西摩主演电影《陌生的心灵》的主题。关于病人在心脏移植后继承了捐献者人格特征的记录，还有很多。这些故事让人不禁好奇，心脏是否仅仅是一台机械泵？属于我们情感的部分，是否蕴含于心脏且与之并行？

我是心脏病专家，经常遇到情感与生理心脏表现出深刻联系的案例。我曾目睹有人在突然失去亲人后心脏病发作，而他以前并无心脏病史。还有人在自己支持的球队在超级碗或世界杯点球大战失利后，心脏病发作或猝死。我经常见到相伴一生的夫妇在几个月内相继去世。虽然案例众多，而且心脏与情感的联系已有几千年历史，但现代医学似乎对这种密切联系不屑一顾。在本书中，我讲述了这段历史，解释了这一现状的由来，并揭示了现代医学如今的看法，即我们应当重新思索逝去的历史。

医学界最近发现，心脏可能蕴含感觉，事实上，它是双向“心脑联系”的一部分。研究表明，心脏也指挥大脑，一如大脑指挥心脏。 ⁽²⁾ 该领域的这项新研究可能会开启科学上的转向，令历史上与现代的心脏文化观念相契合。心脏也许不再仅仅被看作是一台泵；相反，心脏可能重新被视为情绪活力的一部分，确保我们心理、精神和身体的健康。

对于大脑发出的信号，心脏是最先做出反应的器官。想想“战斗或逃跑反应”吧。假设你在森林散步，遇到一头美洲狮，你的大脑会激活交感神经系统，引发急性反应，使身体严阵以待，要么与之搏斗，要么溜之大吉。大脑告诉心脏立即加快和加强跳动，将含氧血液输送至身体的肌肉，为肌肉的运动做准备。而大脑也最先接收心脏发出的信号。若非如此，我们在快速起身时就可能会晕倒。心脏及其大血管提醒大脑血量和血压正在下降，大脑则做出反应，激活血管收缩，以防止血液在腿部聚集。

我们在大脑中记录的情绪，在心脏中产生回响。初次邂逅恋人而引起的身体感觉，如脸红、激动、脉搏加快，都是心脏反应的体现。这种相互依存的心脑联系，对我们的健康至关重要。这也是几千年来人类将情感、思考能力和灵魂置于这一象征生命的炽热、搏动的器官之中的原因。古中国人和古印度人强调，心脏愉悦就等于身体愉悦、健康长寿。大脑则被视为一团冰冷的“灰布丁”，仅仅是个产生黏液的器官。古埃及人在对人体做防腐处理时，会用钩子穿过鼻子把它拽出来。

今天，大脑已经取代心脏，成为我们的意识之家，但心脏仍然在我们的文化象征体系中发挥着核心作用。只要看看手机上你爱人发来短信中的表情符号，或汽车保险杠贴纸上的心形标志，你就会明白，心脏如今在我们的生活中扮演着多么重要的角色，起码在象征意义上是如此。心形仍然是浪漫和爱情的象征，而近来，心形这一表意图案已经成为我们熟悉的健康和生命的标志。

关于感情，我们仍然说“我全心全意爱你”“你打动了我的心”和“她伤了我的心”。我们宣称“他非常狠心”。我们乞求别人“请发发善心”。“她说的是真心话”意味着真诚与坦率。“回心转意”表示和解或悔改。至于聪明才智，我们说“我们用心牢记”。说起“我”时，我们用手指着身体哪个部位？然而，现代医学已经不再将心脏视为我们灵魂、智力和感觉的所在。我们几乎已经忘记了心脏在往昔的地位，尽管在我们传承的文化符号、诗歌和艺术中，这一重要角色仍然无处不在。

当今医学取得了很大进步，但全世界每三人中仍有一人死于心脏病。死于心血管疾病的人比死于各种癌症的人加起来还要多。死于心脏病的女性的数量是死于乳腺癌的女性的数量的十倍。在美国，每四十秒就有一人死于心脏病发作。为何我们没有以一种更紧密关联的方式，思考与对待导致我们当前健康危机的三大因素（心脏病、抑郁症和精神压力）？

与其他医学领域相比，心脏病学在20世纪处于创新的最前沿，在21世纪更是如此。20世纪见证了冠状动脉搭桥手术、基于导管的冠状动脉球囊成形术和支架植入术、心脏起搏器和除颤器、心脏辅助装置，以及心脏移植的发展。吸烟、高血压和胆固醇都是与心脏有关的风险因素，目前有半数美国人至少占了其中一种。针对它们的预防保健措施，有助于减少因心脏病导致的死亡。因此，自20世纪60年代以来，心血管疾病的发病率已大幅下降，但它仍是我们所有人的“头号杀手”。 ⁽³⁾

我认为，要改善我们共同的心脏健康问题，有些答案要去心脏的文化史和科学史中寻找，了解它是如何与大脑分离并由大脑主导的。今天，心脏是一个“可替换”的器官。如果无法立即获得供体心脏，可以在心脏衰竭的病人等待期间，将机械泵植入其胸腔，来代替心脏的功能。科学家现在正在研究用人的细胞培育全新的心脏，来取代衰竭的心脏。由于可用的人类心脏供体短缺，目前科学家正在推进的研究是将动物的心脏（如猪心脏）移植到人体内。 ⁽⁴⁾ 很快，基于基因的个性化医疗，将使我们每个人都能根据自己的遗传风险来评估并治疗心脏病。 ⁽⁵⁾

我大半辈子都在研究和关心心脏，对心脏在整个人类历史上的意义做了全景式考察。我考察了心脏与大脑之争，研究它如何造成当前人们在科学与文化层面对心脑联系的理解。在本书中，我追溯了从2万年前人类文明的黎明至今日，人类对心脏的理解是如何演变的（见图0.1—0.3 ）。我探究了人类对心脏功能的看法如何演变，以及它如何影响我们对心脏包含何种生命力的理解。我们向来认为心脏位于人体的中心（人体的中心其实在肚脐下面，靠近骶骨），但心脏在意义上的核心地位又如何呢？

我回顾历史，考察我们的祖先如何看待这一奇妙器官：从古至今，心脏被尊敬、被赞美、被误解，也被揭示真实面貌。纵观历史，心脏对诗人、哲学家和医生来说都很重要。从史前人类到古代社会、黑暗时代、文艺复兴时代，再到现代，在不同文化中，心脏所代表的意义也不同。我按时间顺序研究了这一器官之“王”如何被贬低为一台听命于大脑的机械血泵，即使它仍是爱与健康的象征，处于我们日常生活的中心。作为一名对这一非凡器官很感兴趣的医生，我在书中加入了心脏工作原理和心脏疾病的章节。此外，我还讨论了近代以来心脏疗法的进展，以及未来可能出现的情况。我们现在了解到的情况表明，我们的祖先对心脏的认识并不是毫无可取之处。

我为这本书“倾注了全部心血”。希望你也能像我一样，发现这段关于心脏的奇妙历史是如此迷人。