七

阿雪走后，我独坐在半挂的蚊帐下，驱赶着蚊子，不时留意着长火盆里的炭火和水壶。这地方有个风俗，无论夜晚多么炎热，只要客人一进门，就要马上端去茶水。因此，家家户户向来水火不断。

“喂，劳驾！”有人敲窗，小声叫着。

我恐怕是个常客，正自犹豫开不开门，待观察一下，却只见那人已从窗外伸进手来，拉开门闩，进到了房内。他穿了件发白的单和服，腰上系着条布带，土里土气的圆脸上，留着一撮髭须，看年纪是个五十来岁的人，手里拎着一个包袱。从他的模样和打扮，我便一眼断定，是阿雪的老板来了。于是，不待对方开口，我便自先说：

“刚才在门口碰上阿雪了，说是要去看大夫。”

老板模样的人好像早已心有定论，说：“要走吗？再等会儿吧。”那人看我在这里，竟也是见怪不怪。他解开包袱皮，取出小铝锅，放进橱柜。看他带来夜宵，更可断定是老板无疑。

“阿雪这里，成天价座无虚席，还真是挺不错的。”

我想总得说些什么客套话，算是打招呼吧，因此只是那样说了一句。

“啊，是吗？谢谢。”他像是不知该如何对答，说了句没头没脑的话，接着就盯向了火盆，查看着火势和开水。两人虽是相对而坐，他却不曾看我一眼，毋宁说是要回避交谈，只把脸侧向一旁，我自然也就不再吭气了。

像这种老板和嫖客之间的照面，往往双方都会感觉十分尴尬。想必在那种出租屋、召妓茶寮或是艺伎馆里，娼家主人与客人之间的情形，也不相上下吧。但凡双方有所交谈，若非因女人起了事端，引出什么纠纷，否则哪里说得上话。

平常，阿雪总是会在门口点上一盘蚊香，今晚好像还不曾燃过，一时间，屋里蜂拥的蚊子狂轰滥炸，不仅叮在脸上，连嘴里也敢飞进。坐了一会儿，那位看似土生土长的老板，竟似也不堪忍耐，伸手去拧隔扇门旁的电风扇，可电扇兀自不转，兴许是坏了。好不容易从火盆的抽屉里找出了一点零星的蚊香，两人不觉松了口气，相互对视了一眼，我便趁机说：

“今年无论哪里，蚊子都很猖獗，天气也格外热得不同寻常呀。”

“是吗。这里本来是块填埋地，大概当初没填瓷实吧。”主人总算勉为其难开了金口。

“要这么说，路铺得还算不错呢，起码方便了。”

“话是这么说，可规矩也没少立。”

“那倒是。记得两三年前从这里过，帽子也被拿走不让戴。”

“可不是，我们住在里头的这些人，更是头疼，有事儿都不让你随意出入。虽是跟姑娘们打了招呼，可总不能挨个盯着呀，没办法，最后只好采取罚款的办法。要是见谁出了店门去揽客，罚款四十二元。到公园那一带拉客，更是不允许的。”

“那样也要罚款吗？”

“嗯。”

“罚多少？”

我拐弯抹角想套出些话来，探听一下当地的情况。突然传来一个男人的喊声：“安藤。”说着，一张纸片从窗口塞进来。阿雪刚好回来，顺手把那张纸放在了长火盆的抽屉柜上。我瞄了一眼，是张油印的搜捕抢劫犯的通缉令。

那张纸，阿雪看都不看，竟自对主人说：“老板，大夫说了，这颗牙，明儿个是肯定要拔的了。”说着朝他张了张嘴。

“这么说，今晚这顿饭就省了吧。”说着，便站起了身。我掏出钱，故意让他看见一样，递给了阿雪，一个人先上了二楼。

二楼是一间带窗户的三铺席房间，放着一张矮茶几。此外还有两间房，一间六铺席和一间四铺席半的。这房子本来只是一个大开间，被隔成了里外两间，楼下只有一间起居室，既无厨房，也无后门。二楼靠着楼梯口是那间四铺席半的房间，墙壁只是薄薄的一张纸板，一墙之隔，里面的丁点儿动静和交谈声，都听得真真切切。我常要按住耳朵，忍俊不禁。

“啊，又坐那里。多热呀。”

刚上楼的阿雪，径直来到三铺席有窗的房间，把褪了色的印花窗帘拉到一侧。“到这里来坐。这风好舒服。哎呀，又闪电啦。”

“嗯，是比刚才凉快点儿。好风。”

虽说窗户正下面被遮阴草帘挡住了视线，但举目四望，巷子里的光景却一览无余，沟渠对面那户人家的二楼，倚窗而坐的女子的脸以及来往路人的身影，倒是出乎意外，放眼能看得很远很远。屋顶以上，阴云密布，看不到星星，大街上的霓虹灯映红了半壁天空，让本就暑热的夜晚愈发蒸腾起来。阿雪拿来一个坐垫，放在窗棂上，坐了下来，望着天空凝视了一会儿。“喂，我说，”突然，她握住了我的手，“假使我还清了债，你会娶我吗？”

“我这种人？怎么可能？”

“你是说，你没有资格讨老婆？”

“饭都吃不饱，哪里有什么资格？”

阿雪不说话了。和着巷子深处传来的小提琴曲，她用鼻音哼唱了起来。我不觉想去看看她的表情，可她却像要故意避开一样，忽然站起身，一手抓住窗框，半个身子探出了窗外。

“要是能再年轻十岁……”我在矮茶几前坐下，点上一支烟。

“你到底多大了？”

我抬头看向转过脸来的阿雪，她那常挂在脸上的单侧酒窝，又浮现了出来。看到此处，说不上为什么，我心里总算踏实了下来。

“马上就到花甲之年喽。”

“什么？你快六十啦？还挺硬朗的嘛。”

阿雪不住地盯着我看。“我看你呀，也就四十不到，三十七八的样子吧。”

“我是庶生子，真实的年龄，其实并不清楚。”

“就算四十，也还显得年轻。瞧你的头发，绝对看不出来。”

“如果四十的话，那就是明治三十一年生人啦。”

“你看我多大了？”

“看上去像是二十一二，或许二十四吧。”

“你呀，竟会说好听的。我都二十六啦。”

“记得之前你说过，你在宇都宫做过艺伎是吧？”

“嗯。”

“怎么会跑到这里来？对这一片儿了解吗？”

“我在东京待过一段时间。”

“是因为急着用钱吗？”

“那倒不是……那会儿我丈夫病死了，而且……”

“刚开始做这行那会儿，着实给吓着了吧？毕竟和做艺伎不一样。”

“那倒没有。当初我是知道才来的。做艺伎，开销比挣得还厉害，靠它还债，是没个头儿的。再说，既然已是沦落风尘花柳中，能多挣点儿，岂不赚了。”

“能这么想，倒是不简单。你真是自己这么认为的吗？”

“当艺伎的时候，妓馆里一位姐姐的熟人在这一带做营生，我是听她那么说的。”

“即便如此，还是很了不起呀。等你熬出了头，也就可以单干了。还是能攒一点儿就多攒一点儿吧。”

“我这个年纪，还是适合干接待客人的活。不过，往后的事情，谁又说得准呢，你说是不是？”

被她一直盯着，再次让我感到一种莫名的不安。难不成是因为……这让我有些如鲠在喉，这回轮到我想两眼望天顾而言他了。

街上的霓虹灯反射在天际，刚才还只是一道一道的闪电，这时忽起一道锐利的电光，直刺人眼，却是听不见半点雷声，风也骤然停了下来，黄昏时的闷热，似乎又要卷土重来。

“好像要下雷阵雨了。”

“我说，从上次梳好头发回来……都过去三个月啦。”

这句传入我耳朵里的话，“都过去三个月啦”，尾音里拉长的“啦”，竟似包含着无限的柔情，仿佛要让我追忆起遥远的过去。若换作“已有三个月”或“有三个月了”这类肯定的语气，听上去不免会觉得是再平常不过的谈话。但这么一个拖长的“啦”，与其说是感慨而发，不如说是在期盼我的回复。可我连“是呀……”这么一个简单的答复，都欲吐辄止，只得报以眼神，算作回答。

在巷子里转悠的男人，阿雪每天不知接待多少，但不知为什么，对我们的初次邂逅，竟能念念不忘，在我看来实属不可思议。想来，无非是通过回想初次的相遇，使自己心情愉悦起来罢了。然而，我做梦也不会想到，这种地方的女人，竟把我一个年已蹉跎的老人，看作只有四十来岁的人，不但如此，且对我抱有好感，心生爱恋，抑或是与之相近的一种柔情和温存。

这里，我几乎夜夜都来，个中理由，前面已陈说再三：为小说《失踪》作实地考察，躲避广播的骚扰，对银座、丸之内一类首都闹市圈的厌恶等，当然还有其他一些理由。可无论哪条，向这个女人，都是不可言宣的。阿雪的家之于我，无非是夜晚散步途中的一个休憩地而已。也正是为了自己的权宜之计，我便随口扯了个谎。我并不是故意去欺骗她，只不过开始没有澄清这个误解，或许也可以这么认为，我随性而为的举动和话语，把那个误解凿实了，进而隐藏了自己的身份。唯有这一点，我是罪责难逃的。

不仅在东京，即便是在西洋，除了花街柳巷以外，我对该社会的其他问题，也几乎一无所知。究其缘由，我并不想在此赘述，也没有必要去细讲这些。倘若各位有雅兴，想要了解一下敝人乃何许人也，不妨翻阅一下我在不惑之年写过的访谈《正午过后》、随笔《妾宅》、小说《未竟之梦》之类的拙文，大体能够找出些答案。虽是如此，盖文章拙劣冗长，通篇累牍，恐不胜其烦，不如在此摘录一段《未竟之梦》。

他之所以能十年如一日、乐此不疲地出没于花街柳巷，正是因为他太了解那块地方，深知那里的黑暗和邪恶。倘若对于纨绔子弟，世人也像称颂忠臣孝子一般去赞扬的话，他倒宁可不去听那谄媚阿谀，甘愿把家宅拱手相送。他对正派妻女的哗众取宠、开明社会的尔虞我诈义愤填膺，而这恰可化作一股推动力，驱使他迈向了本就了然于心的黑暗和邪恶。换句话说，与其坐拥白璧微瑕，莫若去寻那残败之美。正如贝阙珠宫里，也会发现鸟粪鼠便一样，伤风败俗中，美丽的人情之善与感动的泪水之情，却是触手可及。

众位读罢，想必能理解，为什么我不怕与那些倚着臭水沟、伴着嗡嗡蚊吟的女人们深交，更不在乎她们的美丑，甚至未曾谋面便已先自对她们心存好感了。

为了能够与她们深交，至少不让她们对我敬而远之，我觉得还是暂且先隐藏起自己的身份为好。若是被她们得知我的身份本不适合出入于此地，于我来说，心下该是何等失落呢。我想尽量避免让她们误解，不要让人以为我只是居高临下，像看一台大戏一样，睥睨着她们贫贱的生活，借以从中取乐。因此，唯有隐匿身份，别无他法。

其实早有人说过，我不该来此种地方，有例为证。某日晚间，在改正道路尽头，市营公共汽车的公交场站附近，我曾被巡警叫住盘查。我向来不喜张扬，打着什么“文学家”“作家”一类的名号，更讨厌别人用此种眼光看待我，因此对于巡警的盘问，我照例只答是无业游民。巡警脱去我的外衣，检查了随身物品。素来，我夜晚出行时，以防遇到盘查，总会随身携带私印、印章证明以及户口本副本。那天正巧钱包里还有打算明晨付给木匠、花店以及旧书店的钱，大概有三四百元现钞。巡警见状，大吃一惊，转呼我为有钱人。“这种地方，不是你这种有钱人该来的地儿。赶紧离开这里，出了什么岔子，可就了不得了。要想来的话，改日再来。”见我还磨磨蹭蹭，他干脆举手帮我拦下一辆出租汽车，特意为我打开了车门。

不得已，我只好坐上车，沿着改正道路，在环形路绕了一圈。也就是说，我绕着迷宫一样的外廊走了一圈，最后在伏见稻荷神社的巷子口找地方下了车。从那以后，我买了一张地图，查好线路，深夜再也不从派出所门前经过了。

为初次邂逅的事情，刚才阿雪道出的那句感叹，我却无言以对。我想至少可以用烟雾来掩饰一下自己吧，遂掏出了香烟。阿雪那双黑漆漆的明眸，始终凝视着我。

“你长得可真像他啊。那晚看到你的背影，我甚至都吓了一跳……”

“是吗。我就是那种大众脸，总让人觉得与谁相似。”我尽力掩饰着长舒一口气的心情，接着问：“像谁？你死去的丈夫吗？”

“不是。是当艺伎那会子的事儿……我曾想，要是两个人不能在一起，我就为他而死。”

“人一旦被爱情冲昏了头脑，都会有那种念头的……”

“你也有过吗？像你这种人，不会那么意气用事吧。”

“你是觉得我太冷静啦？人不可貌相。可别小瞧我。”

阿雪只是泛出笑靥，并未作答。突起的下唇嘴角右侧，那只酒窝自然地凹陷着，使阿雪的脸看上去总似少女般天真烂漫。然而这一晚，那露出的笑靥，竟似强人所难，显出一种难以言说的落寞。为打破尴尬，我于是问道：

“牙又疼了吗？”

“没有。刚才打了一针，已经没事儿了。”

又是一阵沉默，幸好此时一位老主顾模样的人敲响了店门。阿雪倏地起身，从窗口探出半个身子，透过围蔽向下张望。

“哎呀，是阿竹呀。快上来！”

阿雪奔下楼，我随后跟了下去，躲进厕所，暂避一下。待客人上了楼，我才蹑手蹑脚走出了门。 TrOC+ZKDQTjVBhHLkX6ppEK2AfIL9s1c50YcVrUkyGCDdJ/RIY8gnslWrQy6INUg